Halaman Author
Kontrol semua karyamu pada halaman author, kamu bisa memublikasikan karya baru atau mengatur karyamu dengan mudah dalam satu tempat.
Flash
Drama
Sisa Rindu
0
Suka
1,689
Dibaca
Flash Fiction ini masih diperiksa oleh kurator

“Bu, aku udah dewasa. Bisa nggak Ibu nggak usah terlalu mengawasiku?” 

Aku mencoba menjaga nada suaraku tetap tenang, walau dalam dada ada gemuruh yang sulit dijinakkan.

Ibu menghentikan ayunan tangannya. Baju yang tengah dilipat seakan membeku di pangkuannya. Ia menatapku dengan mata yang tak bisa langsung kuterjemahkan: antara bingung, tersinggung, atau hanya sedih.

“Ikut campur? Maksud kamu apa, Nak?” tanyanya pelan, terhantar tak ingin melukai.

Aku menghela napas. Panjang dan berat.

“Ya, kayak tadi. Ibu neleponin aku berkali-kali cuma karena aku pulang telat. Aku kan udah bilang kalau aku lagi lembur di kantor.”

Ibu tersenyum kecil, tetapi ada retak halus di wajahnya. Aku sadar, ucapanku agak meninggi. Aku terbawa rasa risih yang kerap kali timbul dari perhatian Ibu yang berlebihan.

“Ibu cuma khawatir. Kamu anak Ibu satu-satunya. Kalau kamu kenapa-kenapa, siapa yang bakal kasih kabar ke Ibu?” ucapnya lembut, hampir seperti doa.

Aku mengigit bibir sesaat. “Bu, aku ini laki-laki. Aku bisa jaga diri. Ibu nggak perlu terus-menerus mengkhawatirkanku.”

Ibu tak menjawab. Ia kembali menata baju. Hanya saja, tangannya tampak gemetar sedikit. Gerakannya lebih lambat dari sebelumnya, seolah ada yang hilang dari semangatnya.

****

Hari-hari berikutnya berlalu dengan suasana yang canggung. Memang, Ibu masih bangun lebih pagi dariku. Ia masih menyiapkan sarapan, bekal makan siang, bahkan tetap mengingatkanku waktu salat. Namun, aku mulai merasa ada yang berbeda. Ia tidak lagi meneleponku berkali-kali jika aku pulang terlambat. Ia juga tidak lagi bertanya banyak tentang aktivitasku di luar rumah. 

Awalnya, aku merasa lega.

Lalu, aku merasa kosong. Seperti rumah yang tiba-tiba kehilangan pintu. Seperti tubuh yang tak lagi punya bayangan. Ada perisai dalam diriku yang perlahan memudar.

Aku sama sekali tidak bermaksud keras terhadapnya. Aku hanya ingin ia juga memikirkan ketenangannya. Merasakan hangatnya pagi tanpa tergesa, mendekap hari dengan utuh.

Sadar. Ini salahku. Aku yang meminta, maka seharusnya tak ada sesal dalam jiwa.

Hah!

Pikiranku kembali ke masa kecil. Ibu sering menyusulku saat aku bermain dengan teman-temanku. “Ayo makan. Kamu udah sholat atau belum? Pulang sekolah ke rumah dulu ganti baju, jangan langsung main!” ucapnya dengan nada yang tegas, tetapi sarat kasih sayang. 

Aku ingat bagaimana Ibu selalu menyuruhku makan lebih dulu, sementara ia hanya duduk di pojok, tersenyum kecil sambil berkata, “Ibu belum lapar.” Padahal, itu sebuah kebohongan. Ia hanya menunggu sisa.

Kemudian, ada masa saat teman-temanku mengejek sepatu bolong yang kupakai. Malam itu, Ibu bergegas mencari pinjaman uang. Ia terlalu gengsi melihat anaknya dipermalukan.

Aku ingat punggungnya yang membungkuk. Tangannya yang terus bekerja, meski malam makin larut. Aku ingin membantu, tetapi ia selalu menolakku dengan suara lembut: “Kamu pasti capek. Biar Ibu aja.”

Aku ingat air matanya yang  jatuh dalam senyap saat ia pikir aku sudah tidur. Ibu tidak pernah membagi lukanya. Ia terlalu ahli menyembunyikan rasa sakit atau semua rasa yang mengoyak raga dan batinnya.

Sekarang, aku berdiri di hadapan batu sederhana yang berselimut tanah dan bunga kering. Angin sore berembus pelan, menyentuh wajahku bak belaian yang dulu sering Ibu berikan.

Aku membungkuk, menyentuh nisan Ibu perlahan. Di antara doa yang lirih dan air mata yang tak bisa lagi kutahan, aku berbisik, “Maaf, Bu. Aku cuma ingin Ibu mencintai diri Ibu sendiri. Tapi ternyata… cinta Ibu, seutuhnya… untukku. Kebahagiaan Ibu… adalah melihatku bahagia. Maaf.”

Kutegakkan lagi kakiku, pamit dari peraduannya. Langit mulai temaram. Bayangan nisan memanjang, seakan memelukku dalam sunyi.

Langkahku menjauh. Namun, hatiku tetap tinggal di sana, bersama suara Ibu yang kini hanya bisa kudengar lewat kenangan.

Rindu pun hanya bisa berbisik, “Bu, bolehkah aku dimarahi lagi? Disuruh makan? Ditelepon berkali-kali?”

Hening menjawab, “Tidak.”

Anda harus login atau daftar untuk mengirimkan komentar
Komentar (0)
Rekomendasi dari Drama
Novel
Let Love Grow In Korea ( From Bandung )
Ana Emiya
Novel
Bronze
Di Sepanjang Rel Kereta
Neneng Hendriyani
Flash
Harmonika Tua
Sugiadi Azhar
Flash
Sisa Rindu
Jasma Ryadi
Cerpen
Semuanya Telah Pergi
Amanda Chrysilla
Novel
Kisah Ini Belum Usai
Ni Luh Putu Anggreni
Cerpen
Trilogi Imaji: Sidai
aicxyx
Komik
Bronze
TOMBOI
apit
Skrip Film
Let Me Show You
Noor Cholis Hakim
Flash
Pulang Kampung Katanya
Johanes Gurning
Flash
Ketika
Ilestavan
Flash
PELARIAN
Cassandra Reina
Cerpen
MUSIM PANAS YANG PANJANG
Rian Widagdo
Cerpen
Bronze
Wine Wine Solution
Risman Senjaya
Cerpen
Bronze
Senja Terakhir Di Bangku Nomor Lima
ADHITYA
Rekomendasi
Flash
Sisa Rindu
Jasma Ryadi
Cerpen
Bronze
Punggung yang Patah
Jasma Ryadi
Flash
Sosok yang Lain
Jasma Ryadi
Flash
Ikan adalah Luka
Jasma Ryadi
Flash
Aku dan Sebatang Rokok di Tangannya
Jasma Ryadi
Flash
Lintang
Jasma Ryadi
Cerpen
Bronze
Setelah Malin Menjadi Batu: Doa Uni Salamah
Jasma Ryadi
Flash
Bagaimana Jika Aku Tidak Menikah?
Jasma Ryadi
Flash
Semangkuk Bakso
Jasma Ryadi
Flash
Di Tepi Jurang
Jasma Ryadi
Flash
Rumah Tanpa Isinya
Jasma Ryadi
Flash
Maaf, Aku Lelah
Jasma Ryadi
Cerpen
Bronze
Simetris
Jasma Ryadi
Flash
Sisa Siang
Jasma Ryadi
Cerpen
Bronze
Adam
Jasma Ryadi