Di salah satu ruang kumpul di bengkel motor tua yang sudah jadi markas klub motor Borvhaz Brotherhood 1903, angin sore membawa aroma oli dan semangat kebersamaan.

Hari itu, diskusi tentang acara touring besar-besaran kembali bergulir.

Falcon, anggota yang paling vokal, paling semangat, dan paling sering berteriak “GASSS POL!” kembali berdiri di tengah kerumunan.

Dengan wajah berseri dan tangan mengepal, dia menyemangati semua orang, “Touring ke Pesisir Selatan Arvena! Jalur lintas selatan dan tikungan panjang, cocok buat kita! Gasss pol, Brooo!!”

Beberapa tertawa, beberapa langsung cek kalender. Grup chat klub ramai dengan stiker motor dan video jalan berkelok.

Namun saat hari H datang, Falcon tidak tampak.

“Dia mana?” gumam salah satu anggota bertato naga sambil mengecek ulang daftar kehadiran.

“Katanya gasss pol… pol apaan, polesan doang kali,” sindir anggota ber-helm putih sambil tertawa kecil.

“Cuma omdo tuh Falcon,” tambah si jaket kulit.

Falcon yang dijulidin itu hanya mengirim pesan singkat di grup:

“Maaf nggak bisa ikut. Semoga perjalanan lancar. Hati-hati di jalan.”

Tidak ada penjelasan. Mereka tidak tahu, Falcon hari itu harus mendampingi seorang teman dari luar kota yang sedang mencari tempat kost untuk putrinya yang akan kuliah di kotanya.

✳✳

Beberapa minggu kemudian, rencana touring kedua muncul. Namun Falcon tidak berkata apa-apa. Tak ada “gasss pol”, tak ada semangat menggelegar, tak ada yang mengingatkan untuk servis motor atau bawa jas hujan cadangan.

Ia hanya datang, duduk, dan mendengarkan.

Hari H tiba. Peserta sepi, Falcon pun tak nampak.

Hanya beberapa motor berjajar. Tidak ada antusiasme seperti sebelumnya.

Cuaca mendadak buruk. Dua motor mogok di tengah jalan.

Jalur yang dipilih ternyata sedang diperbaiki. Beberapa bahkan bertengkar kecil karena salah komunikasi.

Di tempat tujuan, tidak mendapatkan makanan yang cukup, angggota kelaparan.

Di tengah semua kekacauan itu, salah satu anggota terdiam di pinggir jalan, pandangannya kosong ke aspal basah.

“Gila… waktu Falcon teriak-teriak penuh semangat, terus nggak ikut, kita nyinyir. Sekarang dia diam aja, touring malah kayak gini…” gumamnya.

Yang lain hanya mengangguk pelan. Mereka mulai mengerti, bahwa kadang, semangat seseorang bukan hanya soal kehadiran fisik, tapi juga niat tulus yang diam-diam menopang semua.

-Tamat-