Kata orang, jangan sekali-kali kau merindukan cinta yang tidak ditakdirkan untukmu. Namun, aku tak pernah menghiraukannya. Sudah tak terhitung berapa jumlah doa-doa yang meluncur dari bibirku untuknya. Lelaki bermata bulat, kesayanganku.

Kami bertemu di ujung senja di batas kota Yogyakarta. Tanganku memegang secarik kartu nama bertuliskan kantor pengacara kondang di sana. Aku membutuhkan bantuannya untuk mengurus masalah yang membelit hidupku. Saat hendak melangkah ke tengah jalan, lelaki itu menarik lenganku dan memelukku erat.

"Kau tak apa?" tanyanya khawatir. Aku bisa merasakan degup jantungnya yang berdetak cepat, pun milikku.

"Baik. Sangat baik, Mas. Terima kasih," ucapku. Tangan kami masih saling memeluk seolah kami memang ditakdirkan bersama.

"Kau hampir terserempet karena melamun." Barulah kusadari ketololanku hari itu. Bukan pengacara yang kemudian kutemui tetapi lelaki itu. Kami duduk di sebuah kafe penuh bunga di dekat batas kota, menikmati lalu lalang dan menyesap harum aroma karya barista selama satu jam. Namun, setelahnya kami rutin bertemu setiap akhir pekan, menjadi setiap hari hingga setahun kemudian. Jantungku kembali berdegup karena berdebar. Sesuatu yang sudah membeku sekian lama.

Kukira semua akan mulus tanpa halangan berarti, tetapi aku salah. Aku lupa bahwa lelaki itu datang terlambat di hidupku, menyapaku pada waktu dan tempat yang salah.

Suamiku menemukan kami berduaan di dalam kamar, saling berpagut mesra dan dia mendakwaku melakukan perzinahan. Aku lupa, kalau berkas perceraianku belum sampai di tangan pengacara, sementara lelaki itu sudah bebas berlabuh dalam pelukan wanitanya.

Aku lupa, tanpa ketukan palu hakim, bekunya hati dan sepinya kehidupanku tanpanya dulu selama satu setengah tahun tak akan bermakna apa-apa.

Lelakiku meninggalkanku setelahnya. Kuhubungi dia tanpa jeda tetapi dia menjauhkanku tanpa kata-kata.

Bintang memang tak berpihak kepadaku, debur ombak di lautan juga menghakimiku. Meskipun sekarang aku tak lagi merindukan cinta atasnya, tetapi lisanku sudah terbiasa mengucapkan doa kebahagiaan untuknya, lelakiku, cinta lamaku yang akhirnya bisa kulihat kembali setelah lima tahun berlalu. Dia, akan duduk bersanding dengan adikku di atas pelaminan yang lama kami dendangkan saat senja-senja kami dulu.