“Kita ini seperti kura-kura,” katamu dulu.

“Lambat, tapi pasti.”

Lucu.

Kau bilang itu dengan mata yang penuh janji, padahal aku tahu, kau bahkan tak tahan dengan keheninganmu sendiri.

Kau ingin perlahan, tapi tak tahan menunggu.

Ingin stabil, tapi masih melirik petualangan.

Kau sembunyi di balik tempurung, lalu menyalahkanku karena tak bisa membuat dunia lebih cepat berputar.

Kau yang bilang kita butuh waktu.

Tapi begitu ada jalan pintas, kau lari lebih cepat dari siapa pun.

Bahkan tak sempat bilang selamat tinggal.

Kau tinggalkan aku si kura-kura sendiri di jalan yang kita pilih berdua.

Dan sekarang, kau pasti sedang bercerita pada seseorang yang baru, tentang bagaimana dulu kau terlalu sabar dengan seseorang yang tak pernah berubah.

Padahal, satu-satunya yang tak pernah jujur tentang arah adalah kamu.

Kita ini kura-kura?

Tidak.

Aku kura-kura.

Kau cuma pelari yang takut kalah.