Nama gue Maun. Anak Betawi asli, lahir di kampung yang sekarang udah kagak kampung lagi. Dulu mah sawah sama pohon pisang, sekarang apartemen sama Indimaret. Umur tigapuluhan, muke pas-pasan. Kerjaan kagak ada, pacar kagak punya, nyawa masih ada—alhamdulillah.

"Yaelah, hidup gue, susah amat nya!. Nyari kerja di kampung sendiri susahnye ngalahin macet di Pancoran. Dulu sini sawah, sekarang mall. Dulu kerjaan bejibun, sekarang gue malah jadi pengangguran elite!"

Tau-tau nongol Bang Komar, tetangganye yang kerja jadi tukang ojol. Helm ditenteng, jaket dilipet, langsung duduk.

"Eh, Un! Lu ngapain bengong aje? Kopi lo udah kayak aki soak, kagak nendang!"

"Heh, Bang Komar. Ane mah udah keliling nyari kerja dari pasar sampe kelurahan sejak ayam berkokok. Nih kaki rasanye udah kayak becak tua, tapi kagak dapet-dapet juga."

"Lah, lu nyari kerja apaan?"

"Apa aje, Bang. Tukang parkir kek, jaga warung kek, yang penting halal. Tapi semuanya bilang: 'Udah diisi orang.' Lah, yang ngisi siapa? Orang jauh! Kita yang dari orok di kampung sini malah digusur!"

"Namanye juga Jakarte, Un. Sekarang mah kampung kita udah kayak kota. Mau kagak mau, kita kudu bisa ngikutin."

"Ngikutin apaan, Bang? Masa gua kudu belajar bikin latte? Gua tau kopi mah cuma dua: item sama susu!"

"Yaaah, hidup sekarang kudu melek teknologi, Un. Lu masih hidup di zaman rebana, orang udah main AI!"

Tiba-tiba dateng Mpok Ipah, janda kembang dari kampung sebelah. Bawa tampah isi gorengan, jalannya ngegol sambil ngibasin kerudung.

"Eh, Maun, lu masih nganggur aje? Kagak capek ngelamun mulu? Nih, gorengan, ambil kek. Daripada lu jadi patung di pos ronda!"

"Mpok, gua kagak biasa dagang, Mpok. Takut kagak laku, malah malu."

"Ape lu bilang? Laku kagak laku mah belakangan. Yang penting usaha! Nih gorengan gua baru rame pas gua tambahin cabe rawit dua biji per tusuk. Inovasi, Un, inovasi!"

"Mpok mah mending, semok, manis, laku. Lah gue? Muka pas-pasan. Orang bukannya beli, malah kabur!"

"Betul juga, tapi lu punya modal lain, Un,” Komar Ikut nimpalin sambil ngakak. “Lu bisa ngelawak, bisa pantun, bisa nyanyi lenong. Itu sekarang bisa jadi duit, tau!"

"Ya elah, Bang. Siape yang mau nonton sekarang? Budaya sendiri aja kagak laku!"

"Lu tuh kudu melek zaman, Un. Sekarang orang mah nontonnye di TikTok, Instagram. Lu bikin konten, gaya Betawi, lenong kek, pantun kek, guyonan kampung kek!"

"Konten? Lenong digital? Buset, itu mah asing di kuping gua."

"Gampang, Un! Lu ngomong aje depan kamera. Gua yang rekamin. Lu tinggal joget dikit, pantun dikit, ngocol dikit. Beres!"

"Joget? Lah, gua malu, Bang!"

"Malu apaan! Lu aja pernah nyanyi di kawinan orang salah! Malu kagak tuh?" kali ini Mpok Ipah ikutan bersemangat.

"Yaaa bener juga, Mpok. Gua nyanyi 'Selamat Pengantin Baru', tau-taunye itu hajatan sunatan!"

Semua ngakak. Mpok Ipah nyodorin tahu isi ke Maun.

***

Seminggu setelahnya video pertama "Lenong Kampung Maun" tayang di TikTok. Isinye Maun pake baju koko, peci miring, ngelawak gaya Betawi.

"Jalan-jalan ke Cikini,

Ketemu tante bawa duren.

Kalo elu punya posisi,

Jangan gua terus yang digencet sendirian!"

Video meledak. Komennye rame.

Pendapatannya makin lumayan. Bisa bantu Mpok Ipah, nyicil motor, bisa beli kuota sendiri kagak ngemis ke si Komar ojol.

"Tuh, kan. Gua bilang juga ape. Kagak harus kita ngikutin kota, tapi kota bisa kita Betawi-in!" Ujar Komar ikutan bangga Maun sukses.

Begitu juga Mpok Ipah. "Lu jadi idola kampung, Un. Anak-anak muda jadi semangat ngangkat budaya sendiri."

"Aduh, gua jadi haru biru. Dulu gua cuma pengangguran yang ngelamun di pos ronda. Sekarang most wanted person! Ngelamun aja gua direkam, dibayar busyet dah!"