Tuhan menciptakan kita baik-baik saja dan tampak sama. Namun dunia membaginya menjadi dua yang berbeda. Hingga ibu percaya bahwa dunia dibagi dua, biru dan merah.

Jadi, ia memberiku boneka dan dapur mainan, lalu memberi adikku robot dan bola.

"Wanita harus lembut," katanya sambil mengepang rambutku. 

"Laki-laki harus kuat," bisiknya pada adikku yang tersandung dan menangis.

Aku tumbuh dengan belajar meminta maaf, bahkan saat bukan salahku. 

Adikku tumbuh dengan belajar menyembunyikan tangis, bahkan saat hatinya retak.

Suatu malam, kami duduk berdampingan di tangga rumah, sudah dewasa, tapi belum sembuh. 

“Aku iri kamu bisa menangis,” katanya pelan. 

Aku tersenyum getir. “Aku iri kamu bisa marah.”

Mungkin kami tidak pernah memilih isi kotak kami. 

Tapi malam itu, kami mulai bertukar.