Malam hari, Pukul 23.18 WIB

Jendela rumah lantai dua tertutup, padahal udara di depan lumayan bagus. Angin berembus cukup kencang, tidak dingin, tapi cukup untuk menyapu keringat.

Awan sedikit kelabu, mungkin hujan akan turun, meskipun kemungkinannya sangat kecil. Tidak ada bintang satu pun, entahlah, mereka sering bersembunyi belakangan ini. Mungkin mereka juga takut terguyur hujan.

Mungkin sebenarnya cahaya bintang terbuat dari gabungan besi, kabel, dan timah. Teknologi canggih yang pasti rusak terkena air. Ya ... pasti itu sebabnya bintang selalu bersembunyi ketika hujan hendak turun.

Oh, omong-omong, meskipun jendela tertutup, pintu belakang terbuka lebar, tidak ada yang mau menyia-nyiakan udara sejuk malam ini. Bahkan seekor kucing abu-abu keturunan Persia yang tak bosannya rebahan di ambang pintu. Tertidur nyenyak, padahal buntutnya terus bergoyang. Namanya Hazel jika kalian ingin tahu. Bisa juga dipanggil Hajel, Hajal, Acel, atau Hajelita. Tahu sendiri-lah lidah orang Indonesia agak sukar menyebut Z.

Malam ini pun tidak sunyi. Oh, jangan harap ada kesunyian di rumah lantai dua bernuansa modern ini. Televisi, ponsel, musik, orang bicara, bahkan air dari wastafel menyala bersamaan, menciptakan bising tiada tara. Suasana baru akan sunyi ketika semua orang sudah berhenti beraktifitas, mengunjungi pulau mimpi masing-masing.

Entah apa yang bisa dilakukan ketika saat-saat sepi itu datang, terkadang dunia menjadi terlalu sepi, padahal penghuninya ada miliyaran. Mungkin kita hanya berada di tempat yang berbeda, mungkin kita hidup di zaman yang berbeda.

Bumi begitu luas, dan kita baru bisa benar-benar mengeksplorasi sedikit. Banyak pertanyaan belum terjawab, tapi manusia sudah kepalang bosan, sehingga mengabaikan pertanyaan-pertanyaan itu. Berharap suatu saat akan terjawab sendiri.

Malam yang sejuk, meskipun jendela tertutup, pintu terbuka lebar. Namun, tidak akan ada tamu yang diperkenankan masuk. Bukannya sombong, tapi ini sudah nyaris tengah malam. Bukankah kita selalu diajarkan tata krama bertamu. Semoga malam kalian menyenangkan.

Selamat tidur.