Wawan sedang terlelap. Namun, istirahatnya terganggu karena samar-samar ia mendengar suara benturan. Jiwanya yang sedang berkelana dalam tidur pun terpanggil pulang.

Seiring terkumpulnya jiwa dengan raganya, suara benturan tadi menjadi dentuman yang lebih keras. Tidurnya sudah sepenuhnya terganggu. Wawan pun membuka mata.

Ia menajamkan telinga mencari sumber suara. Meskipun sunyi sesaat, tahu-tahu suara itu terdengar lagi. Bisa dipastikan kalau suara itu berasal dari luar kamarnya.

Wawan menoleh ke sisi kanan tempat tidur. Istrinya yang terbaring di sana masih pulas terlelap. Rupanya wanita yang ia nikahi sepuluh tahun yang lalu tidak mendengarkan hingar-bingar di luar kamar mereka itu.

Wawan pun tidak tega membangunkan istrinya. Ia akan cari sendiri penyebab keributan malam-malam tersebut. Ia berdiri dan membuka pintu kamar.

***

Suasana hening yang menyambutnya ketika tiba di ruang keluarga. Ia menduga suara itu akan terdengar lagi jika ia mau menunggu sebentar. Kecurigaannya benar.

Tidak sampai lima menit, suara itu terdengar lagi. Ini kali berupa dentuman beruntun sebanyak tiga kali. Wawan langsung tahu lokasi sumber suara. Ruangan di seberang kamarnya.

Anak satu-satunya, Hilman mendiami kamar tersebut. Ia harus menasihati anak laki-lakinya yang masih berusia delapan tahun itu agar tidak membuat keributan.

Ayah satu anak itupun membuka kamar dan langsung mendapati Hilman yang terbaring meringkuk di atas kasur. Tubuh anak laki-lakinya itu gemetar dan matanya membelalak ketakutan.

Melihat situasi tersebut, Wawan membatalkan niatnya untuk segera menasihati anaknya. Alih-alih, ia bertanya, “Hei, Hilman. Kenapa, Nak?” seraya duduk di samping tempat tidur.

Awalnya, Hilman tidak berkata apa-apa. Anak laki-lakinya itu hanya mengatupkan tangannya di dada.

“Ayo cerita ke Papa, nggak apa-apa,” rayu Wawan lagi.

Pelan-pelan, kepala Hilman bergerak menoleh kepadanya. Wawan sabar menunggu jawaban anaknya itu. Lalu, kemudian Hilman berkata, “ada orang di bawah tempat tidur,” dengan lirih.

Wawan tertawa. “Hilman… Hilman, kamu kan sudah besar. Masa masih percaya yang begituan, sih?”

Hilman memejamkan matanya. Wawan menduga anaknya itu akan tersadar kalau informasi yang baru saja disampaikan kepadanya itu adalah imajinasi semata. Namun, anaknya kembali tunjukkan ketakutan yang sama ketika matanya terbuka.

“Beneran,” bisiknya. “Usir dong, Pa.”

Wawan mengamati wajah anaknya itu. Rambut Hilman yang ikal didapatkan dari dirinya. Like father like son, kata orang-orang kalau melihat mereka berdua berjalan beriringan.

Laki-laki itu berusaha membesarkan anaknya menjadi seseorang yang pemberani. Wawan selalu mengajak Hilman melakukan olahraga dan bepergian ke tempat-tempat yang butuh kekuatan fisik.

Ia berharap Hilman tumbuh menjadi laki-laki yang tidak takut pada apapun. Namun, menyaksikan momen yang terjadi saat itu, Wawan sadar kalau anaknya memang masih kecil.

Hilman masih tidak mampu mencerna logika yang berbasis kenyataan. Anaknya itu masih bermain-main dengan imajinasi. Hilman masih menciptakan sosok dan penampakan yang tidak ada.

Ia memutuskan untuk mengikuti saja khayalan anaknya itu. Wawan menganggap momen tersebut dapat menjadi lucu dan kenangan yang mengesankan ketika diceritakan ulang pada saat dewasa nanti.

“Oke, di mana monsternya?” tanya Wawan ikut berbisik menirukan anaknya.

“Bukan monster, tapi orang.”

“Oke, mau Papa usir?”

Hilman cepat-cepat mengangguk.

Wawan membungkukkan badan. Bagian bawah tempat tidur wawan itu tertutupi oleh penutup kasur yang terjuntai sampai ke lantai. Wawan menyingkap kain tersebut.

Di sana, di kolong tempat tidur, ia melihat satu sosok yang meringkuk dengan tangan terlipat di perut. Sosok itu menatapnya balik, lalu mengerjapkan matanya.

“Papa, sst,” kata sosok itu seraya menempelkan telunjuk di bibirnya.

Jantung Wawan berlompat-lompatan tidak karuan. Sosok di kolong tempat tidur itu sama dan serupa dengan Hilman, anak satu-satunya.

“Ini Hilman,” kata anak yang sembunyi di bawah tempat tidur itu lewat gerakan bibir saja tanpa suara.

Wawan terpaku. Badannya membatu. Akal sehatnya tidak mampu mencerna apa yang sedang ia alami saat itu.

***