Aku duduk di ujung ranjang, memandangi dinding yang tak pernah menjawab. Sudah berapa lama aku begini? Entahlah. Waktu kehilangan bentuk sejak hari-hariku hanya berisi kelelahan yang tak bisa dijelaskan, tangis yang tidak pernah tumpah, dan senyum palsu yang semakin melelahkan untuk dipakai.

Orang bilang hidup itu anugerah. Tapi kenapa aku merasa ini lebih mirip hukuman?

Setiap pagi aku terbangun dengan perasaan hampa. Aku membuka mata hanya karena tubuh ini masih punya sisa tenaga. Tapi jiwaku? Sudah lama tertinggal di suatu tempat yang gelap, dingin, dan sunyi. Tidak ada yang tahu. Mereka lihat aku tertawa, bercanda, bahkan menyemangati orang lain. Tapi tak satu pun dari mereka melihat reruntuhan di dalam dadaku.

Aku lelah. Lelah berpura-pura. Lelah menjawab “baik-baik saja” saat semuanya terasa runtuh. Aku menjerit dalam diam, berharap ada yang mendengar, tapi dunia terlalu sibuk dengan kebisingannya sendiri.

Kadang aku berpikir, bagaimana rasanya jika aku tidak ada? Apakah mereka akan sadar? Apakah mereka akan peduli? Atau aku hanya akan jadi berita dua hari, lalu dilupakan seperti hujan yang tak sempat meninggalkan genangan?

Malam ini aku berdiri di balkon, menatap langit yang kelam. Angin menyapa dingin, seperti memelukku dalam kesunyian yang paling jujur. Aku menatap ke bawah. Satu langkah, hanya satu... dan semua ini bisa selesai. Tidak ada lagi rasa sakit, tidak ada lagi tangis, tidak ada lagi pura-pura.

Tapi kemudian, samar-samar, aku dengar suaraku sendiri.

“Kalau kau menyerah sekarang... siapa yang akan tahu betapa kuatnya kau sebenarnya?”

Aku terdiam. Kalimat itu menggantung di antara desir angin dan degup jantung yang mulai tak stabil. Entah kenapa, suara itu membuatku menangis. Untuk pertama kalinya, aku menangis tanpa menahan. Mungkin... itu suara dari bagian diriku yang belum mati. Bagian kecil yang masih ingin bertahan, meski hanya dengan satu helaan napas lagi.

Aku belum tahu apa yang akan terjadi esok. Tapi malam ini, aku memilih untuk tetap berdiri. Untuk mendengarkan suara kecil itu... yang mungkin adalah harapan.