PENJEMPUT

Setiap malam jam 02.00 dini hari, taksi itu berhenti di depan gang rumah Rendi.

Tak pernah telat. Tak pernah lebih awal.

Sopirnya tak pernah keluar. Hanya diam, menunggu. Mobil menyala, lampu dalam mati.

Rendi yang pertama k...