Berjalan lurus ke arah tempat tidur. Berbalik, jalan lagi ke arah pantri. Berbalik lagi. Sudah lima belas menit jantungku berpacu cepat. Ini pertama kalinya sejak enam tahun. Enam tahun! Mengapa setelah enam tahun aku hampir melupakannya, sepasang mata almond itu justru muncul kembali?

Tidak. Aku tidak mencari apalagi menemuinya. Aku sudah berjanji untuk tidak mengusiknya. Lagipula sepasang mata almond itu juga bukan miliknya. Melainkan milik seorang gadis kecil yang tak sengaja kutemui setelah menyelesaikan pekerjaanku di minimarket.

Ia berdiri cukup lama di depan pintu toko kue. Kepalanya menunduk, menatap jemari mungil yang sibuk dengan beberapa lembar uang kertas, mulutnya kecilnya komat-kamit.

"Empat puluh, enam puluh...."

Aku berhenti di depannya dan gadis kecil itu langsung mundur dua langkah sembari mengatakan, "Maaf." Bermaksud memberiku jalan.

"Apa kau tersesat, teman kecil?" Sapaku setelah menekuk lutut, berjongkok di hadapannya.

"Kau tidak lihat?" Ia mengangkat sejenak tangannya yang penuh oleh uang kertas. "Aku sedang berpikir untuk membeli kue. Hanya saja ... kurang sepuluh lagi. Kue yang kuinginkan harganya tujuh puluh."

"Ayo masuk! Aku bayarkan kurangannya!"

Gadis kecil itu menegakkan kepalanya dan ... mata almond itu bertubrukan dengan indra pengelihatanku. Aku sempat membeku sesaat. Lantas tersadar oleh jentikan jari si gadis kecil di dahiku. "Apa tadi?" tanyaku.

"Kubilang, aku tidak suka berhutang. Lain kali saja aku merayakan ulang tahunku."

"Jangan, dong! Hari se-spesial itu tidak boleh terlewat!" sambarku.

Gadis itu menggumam sejenak. "Baiklah. Kalau begitu, kuanggap sepertujuh bagian dari kue itu adalah hadiah dari Paman. Bagaimana?"

"Oke. Ngomong-ngomong, siapa namamu?"

"Rowena. Mama, Papa dan Kakak memanggilku Wen."

Lalu, Wen dengan riang memilih kue incarannya. Setelah petugas di toko membungkusnya dalam kotak, Wen berpamitan padaku. Katanya, jam bermain di luar sudah hampir habis. Dia bisa kena marah Mama jika tidak segera pulang.

Maka, kami pun berpisah. Namun sepotong hatiku masih tertinggal di sana. Entahlah, rasanya sedikit manis dan sedikit pahit. Apakah waras seorang pria merasakan hal sekompleks ini hanya karena melihat sepasang mata yang mirip dengan matanya?

Lupakan, Raja! Lupakan! Jika Wen tidak ada hubungannya dengan dia, untuk apa kau mencari tahu? Jikalau pun benar Wen adalah putrinya, memangnya kau mau apa?

Ieke, jika itu demimu, kesepian pun aku bersedia....