Desa Kalong adalah desa terpencil di pedalaman Pulau Jawa. Desa itu berbatasan dengan tiga desa lain dengan sungai, hutan, dan jalan berbatu. Warganya tidak banyak. Hanya tujuh puluh orang saja. Tapi semua tahu bahwa pada waktu tertentu, selama seminggu, desa mereka akan sangat berkabut.

Waktu berkabut itu terjadi 20 tahun sekali, dan akan terjadi lagi tiga hari dari sekarang. Fathan, kepala desa muda, sudah mulai menyusun jadwal ronda 24 jam selama tujuh hari. Selama tujuh hari penuh desa mereka akan diselimuti kegelapan, siang dan malam. Saat itu, bukan hanya warga desa yang beraktifitas di sana, tapi makhluk-makhluk dari alam lain.

Satu hal yang tak boleh terjadi selama seminggu di Desa Kalong adalah tidak boleh ada warga desa yang sendirian, baik dalam keadaan tidur ataupun terjaga. Karena makhluk-makhluk dari alam lain akan memasuki tubuh-tubuh yang menyendiri.

Malam hampir tiba. Kabut mulai turun dari atas bukit, menjalar pepohonan di hutan desa. Fathan lupa, bahwa tujuh hari berkabut dimulai di magrib terakhir bulan baru. Ia pulang dari kantor desa sendirian.