Dini hari berhawa dingin. Mbedhidhing, istilah kondisi udara di peralihan musim, penghujan menuju kemarau. Biasa di bulan juni-juli seperti ini, dia ganti kulit—mlungsungi—. Kulit paling tipis di wajah akan mengering, memutih, dan terkelupas. Ganti yang baru. Abdun tahu itu. Tapi, bukan masalah besar baginya. Apalagi sampai harus pergi nyalon. Intensive care setiap hari.

Ah, tidak. Tidak ada yang perlu disalahkan. Tidak ada yang perlu dikeluhkan. Tak perlu sambat, mutung, dan lain-lain. Baginya, hal itu adalah sebuah bukti, bahwa manusia yang tubuh, tidak bisa lepas dari pengaruh alam dunia.

Yah, begitulah kalau pikirannya lagi murup. Sok bijak, sofistik. Terlebih jika baru selesai mengaji. Dalam perjalanan pulang seperti ini.

Di pinggir jalan dekat pertigaan ibukota kecamatan, Abdun menghentikan laju sepeda motor butut-nya. Singgah ke sebuah warung kopi. Cukup sepi. Selain laki-laki penjual, hanya dua laki-laki muda di sana. Khusyuk menghadapkan wajah ke gadget.

“Kopi hitam… Biasa.” Abdun menegaskan. Si penjual tersenyum dengan mimik muka yang karib. Istilahnya, sok kenal.

“Darimana, Mas?!” katanya memperhatikan Abdun yang bersarung dan berpeci. “Habis belajar ndukun, ya?!”

Abdun terkejut. Tak menyangka datangnya pertanyaan itu.

“Kenapa?! Pingin tambah laris?!”

“Kok tahu?!”

“Harus banyak, banyak bersyukur,” kata Abdun tertawa. Kemudian pergi dari hadapan penjual itu dengan membawa jajan pisang molen.

Dalam duduknya, Abdun teringat apa yang disampaikan oleh Mbah Mad. Pandang dan bacalah semua yang datang kepadamu sebagai ayat, demikian katanya.

Semua adalah ayat. Sesederhana itu. Semuanya. Termasuk kejadian di warung kopi itu. Dugaan si penjual dan sebagainya. Juga kopi yang baru saja terhidang di atas meja. Untuk dinikmatinya, bersama waktu yang telah melewati pukul tiga. (*)