Hujan deras. Bersama angin menghempas. Entah, berapa kecepatan angin yang menjatuhkan air dari langit itu. Abdun tak menghitungnya. Namun, hujan disertai angin kali ini cukup membikin rongga dadanya bergetar. Mulutnya tak henti menggumamkan adzan, shalawat, dan surat al-fatihah. Berulang-ulang. Berharap hujan mereda. Atau setidaknya, angin yang purik itu menjadi sedikit tenang.

Abdun menyaksikan keributan itu di emperan toko. Dahan dan ranting pepohonan bertubrukan. Daun-daun luntruh berserakan. Kabel listrik dan kabel telepon terombang-ambing. Terhempas dan tertahan pada tiang-tiang beton yang tampak muram. Pada selang-seling petir dan gemuruh di langit, gumpalan awan digiring angin. Merendah. Menciptakan kabut. Bergerak cepat dan mendekat.

Kian resah dengan keadaan, Abdun makin serius dengan doa-doa. Tak sadar, kakinya bergerak beberapa langkah ke kanan dan ke kiri. Juga ke depan. Lantas ketika garis-garis hujan seperti anak panah meluncur ke arahnya, Abdun pun mundur hingga terpentok pada rolling door toko. Menjinjitkan kaki, berusaha menghindar. Namun, tetap saja. Celana bagian bawah lututnya basah.

Kembali Abdun menyaksikan hujan angin yang mengepung. Mengakrabi cemas dengan gumam doa-doa, dia berharap kondisi tak berubah lebih buruk lagi. Dan perlahan seiring waktu, angin menjadi tenang. Namun, hujan kian deras. Abdun bersyukur. Baginya, sederas apapun hujan, itu lebih baik daripada hujan disertai angin kencang.

Abdun terus menggumamkan doa-doa. Kali ini dia berharap hujan segera reda. Dia ingin segera tiba di rumah. Menjumpai anak dan istrinya dengan membawa oleh-oleh dari perjalanan ke kota. Sejak berteduh tadi, oleh-oleh itu terus berada dalam dekapannya.

Terbangun dari ingatannya tentang rumah, pepohonan yang berdiri di sepanjang tepian sungai membuatnya tersenyum. Kecut. Mengingatkan pada tingkahnya sendiri beberapa saat yang lalu. Tak seperti dirinya, pepohonan itu tetap dengan posisi dan keberadaannya. Tak perlu pindah. Tak akan pernah menghindar. Bahkan jika hujan badai sekalipun. (*)