Aku adalah seorang petugas kesehatan yang terjebak dalam lift bersama sepuluh pasang manusia. Kami berjejal di ruang seukuran dua amben. Hanya aku yang memakai APD. Manusia lainnya hanya pembesuk. Aku tak kenal mereka, mereka tak kenal aku. Apa yang kulakukan bukan urusan mereka. Apa yang mereka lakukan bukan urusanku.

Satu-satunya yang kutahu: saat aku mengantarkan seratus botol serum dalam kotak pendingin, tiba-tiba lift macet. Lampu mati. Lubang udara tersumbat. Kulihat dua puluh orang panik, lalu semua berdebat meski kuyakin tak ada yang mengerti. Tolol, tak setiap hari manusia terjebak dalam lift, lalu kenapa kalian bicara seolah ini makanan sehari-hari?

Begitulah. Aku memilih diam. Kupercaya teknisi Rumah Sakit bisa memperbaikinya. Aku menggelosoh. Bersandar. Sampai seseorang berbalik membentakku. “Kamu kerja di sini?”

Aku mengangguk sambil memeluk kotak pendingin. Itu satu-satunya tanggung jawabku. Aku harus melakukannya sebaik mungkin. Dia menuding. “Bantu kami! Dari tadi kulihat kamu hanya memegangi kotak itu! Apa isinya?!”

Mungkin karena bentakannya, sembilan belas orang lain sontak memandangku.

Aku masih diam. Menunjuk tulisan di kotak, Introcostrinpethidine Euthymoni Ropinirolembien. Aku tak yakin mereka mengerti, tapi bukan tugasku menjelaskannya. Lagipula ini bukan serum untuk mereka, jadi untuk apa capek-capek menerangkan?

Mereka semua membaca, berpandangan, lalu semua menudingku sambil membentak bersahut-sahutan.

“Ini vaksin yang dibuat dari penis babi itu!”

“Ditambah darah pelacur!”

“Katanya kalau disuntik ini, kita akan jadi komodo!”

“Benar!”

“Ternyata rumah sakit ini penjualnya!”

“Hancurkan! Bakar!”

“Obat iblis!”

Lalu mereka semua menyerangku, berusaha merebut kotak pendingin. Sia-sia kumencoba bertahan. Mereka terlalu banyak! Dalam sekejap kotak itu mereka rampas. Lalu dari dalam lift yang gelap terdengar suara ratusan botol pecah. Kemudian senyap.

*****

Beberapa jam kemudian, para teknisi berhasil membuka lift. Lalu keluar seorang petugas kesehatan memakai APD sambil menggiring dua puluh ekor babi gemuk merah muda.

Seorang teknisi garuk-garuk kepala. “Terjadi lagi?”

Petugas kesehatan itu hanya mengangkat bahu, lalu melengos pergi.[]