Mas, kemarin ayah kamu telpon. Katanya ingin bertemu, ada proyek yang mau dibahas. Tidak mungkin aku tolak, beliau yang sudah banyak membantu selama masa pendidikanku di kota ini.

Sebelum makan siang, aku mendatangi kantor beliau, karena waktu kosongku hanya pada jam itu. Banyak yang harus aku selesaikan di laboratorium. Tapi sepertinya pembahasan itu tak hanya soal proyek yang ingin beliau kerjakan, makan siang kami juga tentang kamu.

Beliau menceritakan betapa suram hidupmu setelah pertemuan terakhir kita. Betapa kamu menjadi sosok yang kehilangan setelah kita sepakat bahwa tak akan ada apa-apa di antara kita. Betapa linglung kamu menghadapi kehidupanmu kini.

Mas, kenapa kamu tak pernah jelaskan kepada kedua orang tuamu alasan kenapa akhirnya kita tidak bisa bersama?

Mas, aku lelah menghadapi ini terus. Sebelum ayahmu, ibumu sudah menemuiku, begitu juga dengan mbak Wulan, serta kedua sahabatmu. Belum lagi teman-teman, baik temanmu juga temanku, yang meski tak pernah bertanya secara langsung tapi selalu memberikan pertanyaan tersirat, kenapa aku menolakmu.

Mas, tolong jelaskan kepada mereka persis seperti yang kamu jelaskan padaku. Katakan juga bagian di mana kamu mungkin tidak akan pernah mencintaiku.

Mas, jangan jadikan aku antagonis dalam ceritamu, sekalipun itu bukan peran utama. Tolong bicara agar semua orang berhenti mempertanyakan, seolah aku menakar begitu tinggi kriteria untuk sosok yang mendampingiku kelak sehingga kau menjadi tak layak.

Atau aku harus memberi tahu mereka? Kamu yang tak pernah bangun dari masa lalu. Kamu yang masih menyimpan nama yang entah di mana sekarang. Kamu yang tak pernah yakin bahwa aku bisa membuatmu merasa cukup. Ah sudahlah, aku juga tak ingin menjadikanmu tokoh antagonis dalam hidupku.

Bagaimanapun juga, kamu adalah laki-laki yang pernah aku cintai dengan rasa hormat. Kamu tetaplah laki-laki yang pernah kuminta kepada Tuhan untuk menjadi pendampingku selamanya. Meski pada akhirnya, setipis apapun jarak antara kita, cinta tak pernah menjadi kesempatan yang kamu beri kepada kita.

Mas, pesanku ini saja. Aku tahu kamu tak akan membiarkan hidupku lebih rumit. Tolong beritahu mereka Mas, aku tidak menolakmu. Hanya saja aku tak bersedia menikahi seseorang yang masih terjebak di masa lalu.

Sekali saja, jujurlah kepada orang-orang di sekitarmu. Jangan biarkan mereka berpikir, bahwa akulah perempuan yang kau cintai sedemikian hebat itu.