Gelap.

Dingin, gelap dan ... senyap. Segalanya terasa berat hingga aku tak lagi bisa menahannya. Segalanya tampak lenyap dan pergi makin menjauh dariku.

Kenapa? Kenapa? Kenapa? Kenapa rasanya begitu sesak? Sulit sekali untuk bernafas.

Kenapa? Kenapa? Kenapa? Kenapa satu hal saja tidak dapat kuraih dalam hidupku? Bahkan seujung jari pun.

Siapa saja, atau apa saja, siapapun itu, apa pun itu, tidak adakah yang bisa mendengarku? Menggengam tanganku? Memeluk hangat tubuh kurusku?

Aku takut, sungguh ketakutan dalam kehampaan ini. Tidak ada siapapun atau bahkan apa pun di tempat ini, tidak lagi, hanya sebuah boneka rusak yang tak lagi bisa untuk dipermainkan kembali, sebuah melodi indah yang terlupakan, yang terpenjara dalam kubangan kegagalan dan juga sebuah abad kekosongan.

Waktu telah berhenti di sini, di tempat yang sepi dan dingin ini. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan dan diharapkan. Hanya sebuah mimpi indah yang tidak akan pernah bisa dilupakan.

***

Malam itu, seperti malam-malam yang lalu, angin sepoi-sepoi, suara gemuruh petir di kejauhan dan gerimis mengiringi hari kematianku.