“Pak besok Dewi wisuda,” ujarku saat melihat bapak duduk usai makan siang.

“Sudah kamu siapkan semuanya, Wi?"

“Iya pak, besok bapak harus datang ya,” ujarku sambil tersenyum. Bapak menjadi orang yang paling aku harapkan hadir besok.

Kemarin bapak meminta sepatuku.

“Untuk apa pak?"

“Sudah bawa sini, bapak mau lihat,” katanya penuh kesabaran seperti biasa.

Aku menyodorkan sepatu kulit hitam bertali itu.

“Ambilkan bapak semir,” ujar ayahku.

“Untuk apa pak, biar aku saja”.

“Kamu besok wisuda, aku mau semuanya harus yang terbaik. Itu hari terbaikmu,” ujar ayahku.

Aku terdiam, seperti membeku melihat wajah gembira ayahku melakukan semua itu.

Bapak kehilangan kakinya ketika pertama kali mengantarku kuliah, kini di hari wisudaku, ia menyemirkan sepatuku, sepatu terbaik dan termahal yang pernah kupakai.