Wanita cantik berkacamata hitam itu masuk, lalu duduk di pojok kafe. Selalu di tempat yang sama.

Memesan minuman kesukaannya yang sama, Cafè latte, lalu setelahnya ia tenggelam dalam diam.

Tiga hari ini, Rio mengamati perempuan itu dari balik bar kafe, di samping mesin kopi.

Datang tepat pukul dua siang, duduk diam sekitar satu jam, kemudian berlalu pergi, meninggalkan jejak lipstik di gelas yang tampak seperti tanda misteri yang disengaja.

"Ada apa Rio dengan perempuan itu?" Dani, sesama waiter tiba-tiba sudah berdiri dibelakangnya.

Rio tersentak. "nggak kok, aku cuma penasaran saja. Dia selalu di sana, diam. Seolah-olah dia sedang menunggu seseorang, tapi tak pernah ada yang datang."

Dani tersenyum, menggoda Rio. "Mungkin dia menunggu kamu?"

Rio menggeleng, sedikit tersipu. "Nggak mungkin. Lagipula siapa aku. Bisa jadi dia mahasiswi, pekerja kantoran, atau bahkan... selebritis yang sedang sembunyi dari sorotan."

Dani mengangkat alisnya. "Atau mungkin dia punya rahasia besar yang coba disembunyikan di balik rutinitas itu."

Pikiran Rio tak bisa lepas dari perempuan misterius itu.

Ia tak pernah berbicara dengan siapa pun, dan tak pernah memperhatikan sekelilingnya. Seperti punya dunianya sendiri yang tak bisa disentuh oleh orang lain.

***

Keesokan harinya, perempuan itu datang lagi, kali ini mengenakan mantel abu-abu dan kacamata hitam yang sama. Ia duduk di kursi pojok yang biasa, lalu memesan Cafè latte tanpa melihat menu.

“Seperti biasa?” Rio mencoba membuka percakapan saat mengantarkan pesanannya.

Wanita itu mengangguk singkat, sedikit tersenyum namun tetap tidak membuka kacamata hitamnya.

Rio menangkap sebuah tatapan yang menyiratkan kesedihan mendalam.

Setelah satu jam berlalu, perempuan itu pergi seperti biasa, meninggalkan gelas dengan bekas lipstiknya yang samar.

"Aku yakin dia punya alasan khusus kenapa selalu datang di jam yang sama dan duduk di sana," kata Rio, hampir berbisik kepada Dani.

"Apa kamu yakin bukan cuma sekadar kebiasaan aja? Orang-orang sering punya kebiasaan aneh, apalagi kalau mereka senang sendirian."

"Tapi kenapa selalu Cafè latte? Dan kenapa selalu meninggalkan bekas lipstik? Seperti tanda atau pesan."

***

Malam ketika kafe hampir tutup, perempuan itu datang lagi. Kali ini, Rio menyapanya dengan lebih terbuka.

“Maaf, boleh saya bertanya?” katanya lembut.

Perempuan itu menatap Rio dari balik kacamata hitamnya. Ada keheningan sejenak sebelum ia menjawab, “Tentu.”

“Kenapa Anda selalu datang ke sini di jam yang sama? Apa ada alasan khusus?”

Wanita itu tersenyum tipis, lalu membuka kacamatanya perlahan. Mata cokelat gelapnya menunjukkan kelembutan yang bercampur kelelahan.

“Aku hanya... menemukan kedamaian di sini,” katanya pelan.

“Di sini?” Rio mengulang dengan nada takjub.

Perempuan itu mengangguk. “Di tempat ini, aku bisa mengingat seseorang yang... dulu sering duduk di kursi ini. Kami punya kenangan indah di sini, tepat di sudut ini. Dia selalu duduk di sini dan memesan Cafè latte, sama sepertiku.”

Rio terdiam. “Oh, maaf… aku tidak tahu.”

“Tidak apa-apa,” jawab perempuan itu, menundukkan wajahnya.

“Aku kehilangan dia dua tahun yang lalu. Dia pergi begitu mendadak, dan sejak saat itu aku merasa... kosong. Rasanya aneh, tapi aku merasa seolah bisa menghubungkannya kembali hanya dengan datang ke sini, minum Cafè latte, dan duduk di tempat yang sama. Rutinitas ini adalah caraku merawat ingatan tentangnya.”

Rio tak menduga rutinitas sederhana itu menyimpan cerita yang mendalam.

Malam itu, setelah kafe tutup, Rio merenung, menyadari bahwa apa yang terlihat di permukaan sering kali hanya sebagian kecil dari apa yang sebenarnya tersembunyi di baliknya.

Perempuan itu tidak sedang menunggu atau menyembunyikan sesuatu, dia sedang mengenang seseorang yang telah pergi.

Hari berikutnya, ketika perempuan itu datang lagi, Rio membuatkan Cafè latte khusus. Kali ini, dia menghias gelasnya dengan sedikit lukisan hati kecil dari bubuk cokelat di atas busa susu.

Saat Rio mengantarkan minuman itu, perempuan itu menatap gelasnya, dan sebuah senyum lembut.

“Terima kasih,” katanya, menatap Rio dengan mata yang lebih hangat. “Aku belum pernah menerima Cafè latte yang begitu manis.”

“Untuk seseorang yang spesial di hati Anda,” jawab Rio tersenyum.

Sejak hari itu, rutinitas itu berubah menjadi sesuatu yang lebih berarti bagi Rio. Setiap kali perempuan itu datang, Rio memastikan ada sentuhan kecil yang akan membuatnya merasa lebih hangat, walau mungkin hanya sementara.

Dan bagi perempuan itu, setiap senyuman kecil dari Rio dan setiap minuman hangat yang disajikan dengan perhatian, seolah menjadi pengingat bahwa ia tidak sendiri.