Aku menatap laba-laba yang sedang berdiam diri di sudut plafon rumah. Kira-kira apa yang sedang di pikirkannya?

Apakah hanya sekedar cara membangun jaring?

Ataukah cara agar ia bisa segera memangsa serangga yang sedang terbang di dekatnya?

Atau ia sepertiku? Yang sedang memikirkan seseorang yang tak tahu kalau aku sedang memikirkannya?

Apakah laba-laba itu pernah jatuh cinta?

Apa yang ia lakukan jika sedang jatuh cinta?

Membuatkannya jaring?

Memberikan hasil tangkapannya?

Atau ia sepertiku? Yang hanya memikirkan orang itu tanpa memberi tahunya sama sekali?

Hanya memandang entitas lain dan memikirkan apa yang sedang dipikirkannya?