Dan tanpa terasa kini sudah satu tahun kepergianmu. Nyatanya aku telah melewatkan banyak momen tanpa hadirnya dirimu. Lancar, tapi ada yang beda. Seru, tapi ada yang kurang. Tapi hidup harus terus berjalan bukan katamu?

Walau sebenarnya kita tidak akan pernah menyangka bahwa waktu kebersamaan kita akan berujung juga. Dan itu nyaris menguras separuh dari hidupku.

Walaupun hari-hari yang telah aku jalani tampak berjalan baik saja, ada sebagian lain yang ku sisipkan dengan tangis karena merasa butuh sosokmu. Bahkan, jahat sekali jika ku memaksakan kamu tetap ada disini, disaat dirimu menanggung segala rasa sakit yang ada pada tubuhmu. Jahat sekali rasanya, jika aku hanya pedulikan diriku sendiri yang kesepian saat kamu diam merintih menahan nyeri tubuh.

"Jujur aku merindukan dirimu." ucapku dalam hati ketika dalam perjalanan bus kemarin sore.

Seketika raut wajahku berubah sendu, mataku berubah basah dan aku langsung menarik napas panjang. Mencoba menenangkan diri. Waktu memang cepat berlalu.

Bahkan perjalanan sore itu juga terasa lebih cepat dari biasanya. Aku sudah berada di pemberhentian akhir yang mana aku harus segera turun. Langkahku terus berjalan membelah terik matahari yang mulai tergelincir, memecah hiruk pikuk jalanan yang padat oleh kendaraan. Tapi, satu. Aku masih tidak mempercayai bahwa kepergian kamu sudah setahun berlalu. Rupanya, setahun pula aku tidak pernah bercerita apapun tentang hari-hari yang terlewatkan kepada siapapun.

Mungkin, jika ada seseorang yang mengenalku melihat keadaan diriku sekarang pasti akan mengatakan, "Kamu beda ya sekarang, lebih berani!"

Benar sekali. Berani untuk melangkah pergi, berani untuk melakukan hal baru, berani mencoba untuk gagal, berani-berani lainnya. Itu tidak lain karena sosok dia, sahabatku yang telah pergi... setahun lalu.

Dia berhasil mengenalkanku arti persahabatan yang sangat apik. Dia berhasil menemaniku dalam keterpurukan hingga kembali melangkah. Dia berhasil mengajarkanku agar tidak bodoh dalam urusan cinta. Dan dia berhasil membuatku menjadi diri sendiri.

Momen bersama kita akan menjadi kenangan indah sepanjang hidup. Kebaikan akan terus diingat. Serta kado yang pernah kuterima akan menjadi pelepas rindu ketika menghampiri.

Hingga, sebuah pesan mendarat di ponselku ketika baru saja tiba setelah membelah terik sore itu. Pesan yang jelas mengingatkan bahwa memang kamu telah berpulang dari perjalanan di bumi ini.

Pesan itu, "Assalamuaalaikum.. mb besok minggu malam senen abis magrib satu tahun ica kalau mau kerumah ikut yasinan gapapa."

Hingga yang kuucapkan setelahnya adalah.. Terimakasih telah hadir. Tenang disana, ditempat terbaikmu karena kamu manusia baik.