Bawang Bombai duduk bersila di atas lantai hitam mengilap, lagi membaca Buku Iqra Jilid 2. Dia melafalkan huruf-huruf hijaiyah dengan malu-malu. Ya, masih ada huruf-huruf yang belum terlalu dipahaminya. Ustaz Mentari yang di hadapannya, juga duduk bersila, tampak sabar dan sesekali menuntun baca supaya Bombai paham dan biar cepat ganti giliran baca. Selepas Bombai menyelesaikan baca satu halaman, Ustaz Mentari memberikan permen yang disimpan dalam saku bawah baju Koko.

“Nih, Cah Ganteng. Besok kalau lancar lagi, ada hadiah lagi.”

“Makasih Ustaz.” Dan Bawang Bombai kembali duduk bersila di sebelah anak laki-laki kurus.

[]

“Bisa-bisanya dipanggil ….” Ustaz Mentari bicara sendiri, lalu tersenyum. Dia lagi duduk di hadapan meja kerja dalam kamarnya.

“Lagi ngapain, Bang?” Pertanyaan itu terlontar begitu sosok perempuan berkerudung hitam dan berkulit cokelat tua masuk tanpa mengetuk pintu.

“Lihatnya lagi ngapain emang?” balas Ustaz Mentari, sebenarnya agak malas menanggapi. Untuk sepersekian detiknya, dia menggulir berbagai foto murid pengajian dari ponselnya.

“Set, dah, aku yang adikmu sendiri aja ndak pernah difoto,” komen Utara saat membungkuk—ikutan melihat foto-foto. “Ada kegiatan apa emang?”

“Kegiatan ngaji, pendataan, dan perlu tahu banget, ya?”

[]

Sore itu, di dalam rumah bambu, perempuan berkerudung yang keningnya telah banyak kerutan, tengah menyiapkan pakaian ngaji buat anak terakhirnya. Dia meletakkan baju muslim, peci, sarung, di atas meja, tepat di sebelah foto keluarga yang usang—ada potret perempuan itu yang masih muda, ada lelaki berkumis di sebelahnya, lalu ada dua anak laki-laki di sebelah lelaki berkumis, terus dua anak laki-laki di samping perempuan itu, lalu ada Bawang Bombai di depan mereka.

Foto itu menyimpan kenangan manis dan pahit yang saling mengikat. Foto yang mengingatkan, bahwa Waru pernah membangun rumah tangga bahagia.

“Bambang, hati-hati, Yo! Cah pinter, Cah bagus, kebanggan pokoknya,” kata Waru menyebut nama asli Bawang Bombai.

Anak sepuluh tahun itu, yang berperut tambun, pipi tembem, tangan dan kaki pendek, lantas berkacak pinggang. “Tenang, Mah ….” Dan meraih tangan ibunya, lalu menunduk sambil menempel keningnya pada punggung telapak tangan Waru.

[]

Dan berbulan-bulan kemudian, Bawang Bombai selesai menamatkan Buku Iqra Jilid Terakhir. Dia girang banget, besok sudah mulai mempelajari Al-Qur'an. Hubungan dirinya dengan ustaz pengajar pun terbilang baik. Nah, menjelang magrib sebelum azan berkumandang, Bawang Bombai didekati Ustaz Mentari.

“Nih, bukan permen. Suka ndak? Hadiah buatmu.” Begitu katanya saat menyodorkan benda itu.

“Hah?” Bawang Bombai terkejut melihat benda yang dihadiahkan.

“Mau Ndak?”

Bawang Bombai manggut-manggut.

“Nanti pulangnya Ustaz antar.”

“Yeay!”

[]

Seminggu berlalu. Semenjak diantar pulang, ibunya Bawang Bombai bingung dengan perilaku anaknya. Saking sibuk dengan bingungnya, dia tidak pernah menyadari di balik pintu kamar anaknya, Bawang Bombai menahan sakit pada lubang pantatnya, sementara di lain tempat, ada Ustaz Mentari yang lagi tiduran sambil memperbesar foto bocah lelaki kurus di layar ponselnya. Ustaz itu ngiler melihat bocah bernama Adil di samping Bawang Bombai. []

-TAMAT-