Sebenci itukah dunia membenci diriku? bukankah seseorang dipandang melalui kebaikan hatinya? aku terus merasa bahwa dunia tidak berpihak padaku. Bahkan disaat aku berkumpul bersama teman-temanku aku merasa pandangan tajam yang mengarah ke diriku. Disaat aku berjalan sendiri aku merasa bisikan-bisikan yang sudah pasti membicarakanku.

Saat umurku genap 10 tahun aku merasa bahwa teman mainku perlahan menjauhiku. Dengan tangan yang memengang erat bola aku terus memikirkan betapa menyenangkannya andaikan aku dapat bermain bersama-sama mereka. Melintasi taman yang sudah menjadi lokasi favorit bermain bola, kulihat ada beberapa teman sebayaku bermain dengan senangnya.

“Hei itukan dia, kamu gak panggil dia main kesini.” Tanya seorang perempuan berbaju putih dengan rambut yang diikat dua kepada teman disampingnya.

“Kecilin suaramu, awas aja ya kalau dia kesini. Dia gak akan bermain dengan kita lagi.”

Melihat raut muka mereka dari kejauhan aku sudah merasakan bahwa keberadaanku tetap tak diterima meskipun aku menghampiri mereka. Aku lebih memilih bermain sendiri dan membantu ibuku dirumah sejak hari itu. Kini aku tinggal berdua ibuku disebuah rumah, dan bahkan mungkin tak layak disebut rumah. Karena disatu ruangan itulah kami memasak, makan dan tidur.

Sesaat ibuku tertidur aku memandangi wajah ibuku, terlihat wajah yang setiap harinya harus bekerja. Pendapatan kami pun terkadang hanya cukup untuk makan 2 hari saja. Ibuku tak mengenal lelah saat bekerja, pekerjaan apapun akan ia lakukan sekalipun upah yang didapat tak cukup layak untuk diterima. Penyakit yang diderita ibuku membuatnya tak bisa bekerja terlalu lama. Wajah yang memulai memucat menandakan ibuku sudah pada batasnya dan memilih untuk istirahat. Dengan tenaga seorang perempuan dan penyakit yang sering hilang dan datang cukup untuk menyambung hidup dengan upah seadanya.

Hingga pada akhirnya ibuku sudah tak dapat bekerja lagi, untuk berjalan jauhpun ibuku sudah tak sanggup. Pada akhirnya aku menggantikan ibu untuk bekerja serabutan. Disaat teman-temanku bersekolah dengan riangnya. Aku mengucurkan keringat demi menyambung hidupku. Aku tak pernah menyalahkan keadaan diriku sekarang, aku merasa inilah jalan hidup yang harus kulalui dan kurubah. Ibuku selalu berpesan, sekalipun dirimu dibenci dan dijahati oleh orang lain balaslah perbuatan jahatnya dengan kebaikan kita.