"Vey!! Ke mana kau, Nak??!!" Teriak Ratih histeris pagi itu. Ia menangis tersedu seketika. Suami dan dua anaknya yang lain menyusulnya ke kamar Vey.

"Astaga! Ke mana pula larinya anak itu?" Herman terduduk di sisi ranjang anaknya.

Tuti mendekati meja di sudut kamar kakaknya, "Lihat ini, Mak! Surat dari Mbak Vey." Mia merampas kertas tersebut dari tangan adiknya. "Sini biar Mbak saja yang baca."

Assalamualaikum...

Untuk Emak, Abah, Mia dan Tuti.

Maafkan Vey. Vey tidak ingin menjadi wanita yang hanya akan menghabiskan sisa usia dengan lelaki yang tak pernah Vey cinta. Tidak pula menjadi wanita yang bergantung di bawah ketek suami berharap gelimang harta. Sebab bagi Vey, cita-cita terendah seorang wanita adalah menginginkan suami kaya raya dan bermanja dengan kemewahan tanpa mau berbuat suatu perubahan minimal untuk dirinya sendiri. Maafkan Vey tidak bisa menjadi anak perempuan yang mampu mengangkat derajat serta martabat keluarga dengan bersuamikan lelaki yang berpangkat, ningrat, dan kaya raya sebagaimana kebiasaan di kampung kita ini. Vey rela dicemooh masyarakat, biarlah Vey menyandang gelar bujang lapuk, daripada harus terjajah batin dan kebebasan dalam mengarungi dunia ini.

Emak, Abah, dan kalian wahai dua adik perempuan tersayangku yang sebentar lagi akan menikah. Ingatlah bahwa wanita harus selalu memilih sesuatu yang sulit, maka pilihlah hal yang membuat kalian bahagia. Sebab kita sendirilah yang akan menjalaninya. Bukan Emak, bukan Abah, bukan pula para tetangga yang suka bergosip riya itu, apalagi seisi desa ini yang menjalaninya. Bukan. Untuk apa kalian dipandang hebat bermartabat di mata masyarakat jika hati kalian sedih berkarat?

Vey memilih untuk pergi sebab Vey tak rela jika menjadi istri ke empat saudagar kaya yang tua nan renta itu, bengis dan kasar pula perangainya. Tidak. Vey baik-baik saja. Vey pasti akan kembali ke Desa ketika nanti telah mendapatkan kebebasan hati Vey. Vey merantau ke Batavia mencari kerja agar Vey bisa bersekolah. Kata siapa wanita lemah tak bisa bersekolah dan sukses atas usahanya sendiri? Vey pasti bisa. Vey akan terbang seluka apa pun sayap ini. Sekali lagi, maafkan Vey.

Vey.

Tak hentinya Ratih menangis, Mia dan Tuti saling pandang kebingungan, sementara Herman termenung dengan mata merah berkaca-kaca.