Aku ingin bercerita tentang kisah seorang gadis yang hanya terperangkap dalam khayalannya. Hidupnya hanya penuh dengan semua sandiwara. Tertawa di depan orang lain adalah teknik paling dasar dari sandiwara setiap harinya. Marah saat bersama keluarga adalah disaat sandiwara berjalan bersama dengan sebuah kenyataan. Menangis hanya dengan dirinya sendiri disetiap malamnya untuk menghilangkan riasan sandiwara yang sudah tebal dalam seharian pertunjukkannya. Aku akan menceritan bagaimana sandiwara itu bekerja, dan aku harap ini hanya akan menjadi rahasianya dan diriku saja.

Setiap pagi gadis itu mulai memoles dirinya dengan riasan yang membantu dalam pertunjukkannya. Pakaian rapi, bersih, bibir merah dengan senyum yang mempesona adalah salah satu senjatanya. Terkadang si gadis merasa lelah untuk selalu tersenyum dan tertawa, terlihat aneh dan memalukan tetapi baginya itulah salah satu cara agar yang melihat senyumnya dan mendengar tawanya akan mengira bahwa si gadis sedang menikmati hidupnya.

Sembunyi, benar satu kata untuk kesedihan adalah sembunyi di balik tawanya. Bahkan air matanya hanya mampu keluar disaat dia benar sendiri dan menyendiri. Sulit untuk dijelaskan bagaimana rasanya, hanya satu kata yang berbicara dari raut wajah si gadis yaitu “sesak” dan yang kumaknai sebagai rasa iba yang sangat luar biasa, ketika bernapas bukanlah hal yang menyenangkan lagi. Tapi bagaimanapun dia harus tetap bersandiwara.

Setelah tersenyum dan tertawa dari pagi hingga sore hari, amarahlah yang muncul menggantikannya. Nyata kata mereka, bahkan ketika amarah sudah mengambil alih, kalimat-kalimat motivasi, nasehat akan terdengar seperti ancaman, larangan maupun penghinaan. Di saat amarah menguasai, si gadis hanya perlu kesunyian yang tetap mendengar, karena apa yang telah terjadi si gadispun sudah mengiklaskannya. Tetapi kita manusia yang tidak satu logika, toleransi yang ada hanya terlihat untuk segala sesuatu yang sangat jelas terlihat, seperti ras, agama, budaya tetapi tidak dengan perasaan. Sehingga amarah itu pun sekarang sudah mulai bersembunyi dan mulai terganti dengan pengalihan yang perlahan menjauhkan si gadis dari konsep “menghormati dan menghargai”.

Inilah dirinya, kata si gadis padaku, diri yang sebenarnya. Diri yang setiap malam hanya menangis tanpa tujuan, menahan rasa sakit dengan diam tanpa suara. Meratapi kebohongan dan kebodohan yang dilakukan sepanjang hari hanya demi sebuah pengakuan dan kepercayaan. Menangisi mimpi yang tak pernah padam, bahkan meskipun sudah menyerah mimpi itu terus datang menghantui dan lelah adalah pendongeng tidurnya.

Yang akan ku lakukan adalah berdoa, agar takdir yang datang besok adalah bahagia, bukan sedih yang setiap hari menemaninya dan hampa yang selalu memapahnya.