Hari itu, aku datang lebih dulu. Ia yang memintaku datang untuk menemui ketiga anak kecil yang dijanjikan sebelumnya. Katanya, ia akan menyelesaikan tulisannya lebih dulu lalu akan segera menyusulku. Dan, aku iya kan.

Saat tawaku menguar bersama anak-anak itu dalam memperagakan adegan terdengar suara motor yang mengusikku. Itu dia. Sejenak kubiarkan dan masih melanjutkan percakapan dengan anak itu, ia muncul. Dengan celana dasar longgar yang biasa dipakainya, kardigan rajut berwarna coklat atau kehijauan yang tak kutahu apa namanya, ia langsung menyapa anak-anak itu dengan antusias begitu juga anak lainnya.

Pemandangan itu mampu membuatku senang. Ia pemecah suasana. Bangku yang ada di sebrang ku ditariknya lalu duduk di hadapku, kini ia menyapa. Saat itu yang ada dipikiranku melanjutkan lagi. Tapi dia lebih dulu bertanya.

"Sudah sampai mana, mbak? Bisa mereka semua?"

Ya. Aku langsung menjelaskan hal yang sejak tadi ku lakukan dengan ketiga anak dihadapan kami. Dia tersenyum, suara khas lelaki itu membalas penjelasanku. Dan kami melanjutkan kembali ketika ia meminta ketiga anak mengulangi adegan kembali. Ia ingin melihat katanya.

Beberapa waktu berdiskusi, anak-anak meminta izin pulang. Lapar katanya. Menyisakan aku dan dia.

Sunyi sejenak karena kami belum kembali membuka percakapan. Aku tak tahu apa yang dia pikirkan, paling ku pahami adalah berbagai pertanyaan memenuhi rongga kepala ku. Banyak sekali percakapan yang bisa ku tanyakan untuk mengisi sunyi. Namun, sulit dipahami ketika bibir dan otak sulit menyingkronisasi sehingga yang difikirkan dengan diucapkan jadi berbeda.

"Terkait peran sudah ditanyakan semua, mbak?"

Menyesal. Inilah menjadi alasanku yang tak ku sukai. Percakapan kami hanya sebatas hal itu saja, tak pandai mencari ruang atau celah untuk topik lain.

Kata orang aku terlalu serius? Aku terlalu banyak diam? Aku terlalu susah untuk membuka obrolan lebih dulu.

Hingga semuanya selesai aku pulang dengan menyimpan penuh pertanyaan.