Aku membenci semua orang. Mereka selalu menghinaku.

Beberapa tahun lalu, aku pindah ke sekolah baru. Aku tidak punya teman di sana, setiap murid yang berbicara denganku pasti akan menunjukkan ekspresi aneh. Anak-anak yang lebih besar mulai mengejekku, mengatakan aku seharusnya pulang saja ke rumah, lalu mandi dan menyikat gigi. Mereka berkata tidak akan ada siapapun yang mau bermain denganku.

Aku tidak meminta ini. Aku sudah menyikat gigi setiap hari, tetapi tetap saja ada sedikit bau yang tersisa. Aku duduk termenung seorang diri di taman kota. Masih mengenakan seragam sekolah, aku tidak ingin langsung pulang ke rumah. Murid-murid yang lain hanya melewatiku begitu saja, tidak ada yang menyapaku. Aku menggores-gores kuku dengan sebal.

“Ini. Makan permen ini.”

Aku mengangkat wajah, seseorang berbicara kepadaku. Anak itu mengenakan seragam sekolah. Dia menyodorkanku sebuah permen bergaris-garis merah dan putih dengan hiasan daun berwarna hijau, mengingkatkanku pada Hari Natal.

“Ini rasa peppermint. Rasanya enak, sedikit ada sensasi dinginnya,” kata anak itu lagi. Ia menyodorkan permen itu sekali lagi kepadaku.

Aku mengamatinya dengan hati-hati. Lalu perlahan mengulurkan tanganku untuk mengambil permen itu dari tangannya.

Anak itu tersenyum saat melihatku membuka bungkus permen darinya. “Aku masih punya banyak, jika kau mau.”

Kemudian hari-hari esok berangsur membaik. Beberapa murid lain mulai mengobrol denganku dari waktu ke waktu. Aku membawa permen itu setiap hari. Permen itu memberikanku kegembiraan.

***

Sekarang, aku masih memiliki napas yang bau. Tetapi aku sudah tidak menyimpan permen itu lagi, aku sudah lama tidak memakannya.

Karena anak itu tidak ada di sini lagi.

Dia sudah tidak ada di sini untuk memberiku permen itu. Dia sudah tidak pernah melewati taman ini lagi.

Aku tidak memakan permen itu lagi, sebagai pengingat ketidakhadirannya di dalam hidupku.

Walaupun napasku masih sedikit bau, tetapi kini aku bahagia.