SUNYI . . . .

“Aku terduduk dengan tatapan kosong menatap kemudi kendaraanku”

Senyap yah. . . . . Ucapan yang paling pantas pada malam itu.

60 Menit yang lalu kau berada di sampingku.

“Berapa lama kamu ... .?”

“Ngga tahu, jan...