Tuan Mura tersayang... 

Sudah tiga hari aku duduk di sini, di depan kamarmu yang putih dan wangi khas sekali. Aku heran kenapa orang dewasa itu bolak-balik ke kamarmu, kadang datang dengan berlari panik, kadang keluar dengan mata sayu, sementara aku tidak diizinkan masuk. Mereka bilang di dalam sana terlalu dingin. Apa kau dapat selimut hangat? 

Sudah tiga hari aku memegang cokelat kesukaanmu. Aku ingat sekali bagaimana cokelat ini membuatmu bahagia, meski kau mengaku bahagia itu disebabkan aku yang memberimu cokelat. Sayang, aku tidak tahu makanan kesukaanmu yang lain, makanya kursi panjang ini hanya berisi cokelat cokelat dan cokelat yang diantarkan kurir setelah ku pesan sebelumnya. Mereka bilang, kamarmu yang dingin bisa saja merenggut bahagia-mu. Mereka tidak tahu bahwa selama ada aku, bahagia-mu aman terjaga. 

Tuan Mura tersayang... 

Kapan aku boleh masuk? Aku sudah lelah dan pegal terus duduk di kursi panjang ini. Aku sudah memakai masker, tapi mereka tidak memberiku baju panjang yang kebesaran itu. Aku diminta terus menunggu karena katanya kau masih tidur lelap di dalam sana. Apa mimpimu terlalu indah sampai kau lupa padaku? Apa wangi cokelat yang kubawa tidak berhasil mengalahkan wangi obat di dalam kamar? 

Tuan Mura tersayang... 

Ini sudah hari ketujuh dan kau masih betah di dalam sana. Orang dewasa itu kembali masuk ke kamarmu dengan tergopoh-gopoh dan diikuti beberapa orang lainnya. Kursi ini sudah penuh dengan cokelat dan aku tidak bisa duduk lagi. 

Orang dewasa itu keluar sambil menunduk dan seseorang menyambutnya dengan tangis. Aku mulai benci cokelat karena ternyata rasanya pahit sekali. Mereka bilang kau akan pindah rumah dan aku mencoba untuk tidak peduli. 

Apa makanan kesukaanmu yang lain? Aku ingin tidak menyukainya agar kau tidak datang padaku untuk mencicipi. Aku ingin segera pulang dan enggan melihat wajahmu sekali lagi. 

Karena jujur, kau egois sekali. 

Kenapa tidak mengajakku pergi?