Singkatnya kami adalah dua orang yang bersahabat lama. Kata orang, di dalam persahabatan dengan lawan jenis, kita selalu melibatkan perasaan. Ya, menurutku itu benar adanya. Namun, entah dengan gadis itu. Dia selalu menganggap persahabatan ini biasa saja. Namun, mana ada persahabatan seperti ini. Semisal menemaninya menangis sambil kepalanya di pangkuanku, sesekali kecupanku mendarat di keningnya, dia memasak untukku, dan merapikan kerah bajuku sebelum berangkat kerja.

Apakah pantas hal ini disebut hanya sebatas persahabatan, ketika dia ngambek saat aku pergi dengan wanita lain, dan aku cemburu saat dia berbincang akrab dengan lelaki lain. Aku yakin di lubuk hatinya yang terdalam ada cinta tulus untukku. Namun, kami sama-sama sukar mengungkapkan. Sebenarnya aku takut, semisal aku mengungkapkan perasaanku, kemudian dia menolakku, persahabatan kami tidak seperti yang dulu lagi. Aku yakin, setelah adanya penolakan dari pihak wanita, maka si lelaki akan perlahan menjauh. Aku tidak menginginkan itu.

Hari ini aku menyiapkan kado terbaik untuknya. Aku bungkus rapi dengan kertas terbaik dan kuhias dengan pita berwarna cerah. Setelah itu aku berkaca sambil merapikan bajuku. Rambut tidak lupa aku sisir karena gadis itu sering protes melihat rambutku yang berantakan. Setelah semua siap, aku langsung pergi ke rumahnya.

Jantungku berdegup kencang. Pasti hari ini dia akan terlihat lebih cantik dari biasanya. Aku tidak sabar melihatnya dan menyambutku dengan senyuman yang selama ini menjadi favoritku. Dan ketika aku sampai di rumahnya, hatiku merasa tentram dan bahagia. Gadis itu ada di ujung sana, sedang melihatku dari kejauhan, dia melambaikan tangan, aku tersenyum kemudian melangkah menujunya.

Kami berhadapan, saling memberikan senyum, memberikan jabat tangan paling hangat.

"Makasih ya, Mas. Sudah mau datang."

"Tentu saja aku datang. Selamat ya. Semoga rumah tanggamu bahagia sampai anak cucu. Jangan cengeng lagi, jangan ngambekan, jangan marah-marah, berbaktilah ke pasanganmu, jangan buat dia sedih. Sekali lagi selamat ya."

Gadis itu hanya menganggukkan kepala sambil tersenyum. Aku pun berlalu setelah itu. Menjauh dari kerumunan, mengambil sebatang rokok kemudian menghisapnya. Di telingaku tiba-tiba ada alunan lagu yang berjudul Hilangnya Seorang Gadis.

Inilah kisah sedih yang aku alami

Hilangnya gadis suci yang aku kasihi.