Kepulan asap hasil pembakaran tembakau itu menari dari pantulan mataku. Jarinya masih setia mengapit satu batang yang sudah berkurang setengahnya. Sudah sekian kali aku melihatnya seperti ini, tetapi kepalaku masih memikirkan satu pertanyaan yang pernah aku lontarkan kepadanya, dulu, saat usiaku masih sangat kecil.

“Bapak...”

Perhatiannya teralih. Tatapan itu terfokus kepadaku. Aku pandang dirinya, matanya menguning, tidak begitu putih, seperti orang yang memiliki permasalahan tidur, entah karena beban pekerjaan atau memang karena sudah terlalu lelah dengan garam kehidupan. Keriputnya pun sudah mulai semakin terlihat dalam beberapa tahun terakhir.

“Kenapa Bapak suka sekali merokok?”

Dirinya mendengus. Ada tawa kecil yang keluar dari bibirnya. Dirinya tidak langsung menjawab, masih menikmati beberapa kepulan asap yang terhembus.

Kepalaku juga tidak tinggal diam. Ada kelanjutan dari pertanyaanku yang aku tahan, begitu juga beberapa spekulasi jawaban yang aku terka. Apabila mengingat ucapan seniorku dari pendidikan terakhir, mereka akan menjawab dengan senyuman dan tawa kecil, sama seperti apa yang dilakukan Bapak. Tetapi ada kelanjutan kata yang aku dapat. Seni, katanya. Ada sensasi tersendiri yang mereka dapat, bahkan ada yang berkata bahwa inspirasi bisa mereka dapatkan melalui berkencan dengan sepuntung rokok dan segelas kopi hitam. Tetapi bukan kata-kata itu yang kudapatkan dari Bapak.

“Kakak belajar saja yang benar ya.”

Aku sedikit merasa tersinggung dari kalimat itu. Terang saja, beberap menit yang lalu, pembahasan kami sebatas tentang aku yang sudah menjadi mahasiswa dan masuk dunia perkuliahan. Jawaban dan gestur yang kutangkap membuatku seakan terlihat bodoh. Mungkin, pertanyaanku memang bodoh.

Pada saat itu, aku hanya anak usia dewasa muda yang naif. Belajar berpikiran kritis dengan mempertanyakan hal-hal yang mengganggu pikiran. Belajar untuk berani mengutarakan pendapat yang dirasa, apapun itu. Kesukaan dan ketidaksukaan yang beralasan.

Setelah beberapa tahun berlalu, rasanya aku mendapatkan pandangan baru. Pada akhirnya, tidak semua hal perlu dipertanyakan, dan tidak semua hal perlu mendapatkan jawaban.