Aku lahir di pertengahan bulan Maret sebelum tanggal 20, tepat saat rasi bintang Pisces si ikan sedang menghiasi tata surya. Tahukah kalian? Pisces berlambang ikan, membentuk posisi Yin dan Yang, artinya keseimbangan. Mengalir tenang mengikuti arus, sebagaimana sejatinya ikan yang hidup di air.

Namun, aku pribadi malah membenci air. Rasanya aku dan air tidak pernah bisa berteman. Aku tidak bisa berenang, aku benci pantai, aku takut laut dengan segala hewan mengerikan di dalamnya, tapi kali ini aku akan mencoba untuk berlayar. Bukan ... bukan berlayar dengan kapal besar nan gagah bak pelaut-pelaut hebat.

Hanya sekadar jalan-jalan di danau tenang yang tidak membawaku ke mana-mana selain daratan. Perahu kecil nan manis sudah kusiapkan. Bahan dasarnya kayu mahoni yang dicat putih bersih, di dalamnya terdapat papan kayu untuk duduk, dan tentu saja dua buah dayung di masing-masing sisi kiri dan kanan.

Aku memilih danau, karena danau tidak memiliki hulu, tidak mengalir ke mana pun, atau menajuhkanmu dari daratan. Danau juga lebih sunyi, meskipun banyak serangga yang mungkin mengganggu, terutama nyamuk. Tapi jangan khawatir, katak-katak di atas daun teratai siap membantu, mereka juga siap menyanyi, suara mereka indah berpadu dengan riak air dari napas ikan-ikan. Bunga-bunga teratai memperindah nuansa danau.

Aku tahu, kapal seharusnya membawa kita ke suatu tempat, tapi rasanya untuk sekarang aku tidak mau ke mana-mana. Aku suka danau ini, sepi, tapi tidak membuat kesepian. Langit cerah, udaranya enak, aku membawa cukup banyak persediaan makan dan minum. Ini sempurna. Tidak perlu berpergian jauh untuk menanngkan diri, bukan?

Sebagian orang hanya butuh waktu sendiri di tempat yang tepat. Menikmati sebisa mungkin bumi berserta keindahannya. Hidup, memang tidak bisa dipukurata.