Malam pergantian tahun. Akan ada pesta kembang api di langit kota. Orang-orang berkunjung ke alun-alun. Bahkan sudah memenuhi sejak sore tadi.

Malam ini akan jadi malam bersejarah. Sebab untuk pertama kalinya pemerintah kota secara resmi mengadakan pesta kembang api menyambut tahun baru. Biasanya hal semacam ini hanya diadakan oleh pihak swasta. Peradaban memang terus berubah.

Beberapa detik menjelang pukul 00.00. Walikota meminta warga menghitung mundur. Semuanya berteriak sekencang mungkin. Sepuluh, sembilan, delapan, tujuh, enam, lima, empat, tiga, dua, satu.

Bum

Sebuah ledakan besar terdengar. Bukan suara yang diiginkan. Ledakan yang ini tidak memuntahkan bunga-bunga api, melainkan memuntahkan darah segar ke udara. Dan orang-orang terpisah dengan tubuh masing-masing. Menjadi tak berbentuk. Menjadi tak dikenali. Tinggal serupa daging yang tercabik-cabik.

Tak ada malam pergantian tahun. Yang ada hanyalah malam perpindahan alam.