Terlalu lelah dengan kemakluman. Terlalu takut untuk perpisahan. Terlalu stres dengan pendapat orang. Dua orang yang bersama terlalu lama, satu sudah tidak kuat lagi, satu ingin mempertahankan. Si Tidak Kuat Lagi, ingin ini berakhir wajar. Si Ingin Mempertahankan, seolah merasa semua baik-baik saja.

“Kamu pulangnya naik motor aja, jangan naik taksi.”

“Tapi ini udah jam 2 pagi, Yang. Rawan begal.”

“Loh ya, gak apa-apa. Kalau kamu dibegal dan mati, uang asuransi jiwamu kan aku yg nikmatin.”

“……”

“Tapi pastiin mati ya, jangan cacat. Nanti aku cuma kebagian ngurusin orang cacat, tapi gak kaya raya.”