"Bapak sengaja memanggilmu lebih dulu, karena kamu anak laki-laki tertua." Bapak kembali mengisap rokok kreteknya setelah membuang abu yang hampir terjatuh dari ujungnya ke asbak di atas balai-balai. Sesaat kemudian kepulan asap putih keluar dari bibirnya yang menghitam. Itu karena nikotin yang menempel berpuluh-puluh tahun lamanya. Bahkan giginya pun ikut menghitam, kentara sekali kalau ia tertawa. Namun begitu, tak mengurangi karisma yang dimilikinya.

Sejenak aku termangu mendengar ucapan lelaki berusia 71 tahun, yang baru empat puluh empat hari ditinggal istri, yaitu ibuku. Pikiranku mengambang terbawa kepulan asap di atas rambut berwarna hampir sama di kepala Bapak. Pikiranku pun ikut memudar ketika sedikit demi sedikit asap itu hilang dari pandangan. Namun ketika asap kembali menyeruak, susul menyusul membentuk bulatan dari mulut Pak Tua keriput itu, perasaanku semakin kalut. Ah, aku memang tak pernah memahami ucapan mantan kepala desa itu.

"Kamu harus tahu, Al! Bapak sudah memikirkan matang-matang untuk menjual ladang," lanjutnya seraya meraih kopi tubruk di mug seng bermotif loreng, lalu menyesapnya dengan nikmat hingga diakhiri decakan. 

Aku kembali terperangah, namun tak berani menjawab, apalagi menyanggah. Seperti biasa aku hanya menanggapi dengan anggukan dan senyuman, meskipun dalam hati meronta ingin mendebat. Namun selalu kuurungkan niat itu jika mengingat watak Bapak yang keras. 

Aku berusaha mengendalikan perasaanku dengan membuang pandangan ke sekeliling rumah. Rumah besar yang menyimpan banyak kenangan dari masa kecilku hingga dewasa. Tak ada yang berubah meski Ibu sudah tak ada. Aku memang tak ingin ada perubahan apa pun, sampai kapan pun.

Terlintas di benakku kemungkinan Bapak mau membagikan hasil penjualan ladang itu untuk kami, anak-anaknya. Ah, ataukah beliau hendak merealisasikan keinginannya membangun masjid di kampung ini?

"Tapi jangan khawatir! Bagianmu masih tersisa banyak karena kamu anak lelakiku satu-satunya. Sementara adik-adikmu akan mendapatkan sepetak rumah kontrakan."

"Maaf, Pak. Tapi untuk apa Bapak menjual tanah yang masih atas nama Ibu itu?" Akhirnya aku memberanikan diri bertanya. Rasanya sudah tak tahan lagi hal ini kupendam sehingga menyesakkan dada.

"Apakah kamu ingin melihat Bapakmu bahagia di sisa hidupnya?" Bukannya menjawab pertanyaanku, Bapak malah balik bertanya.

"Tentu saja, Pak! Kami tak mau Bapak larut dalam kesedihan setelah ditinggal Ibu," tukasku.

Kulihat Bapak sedikit beringsut memperbaiki posisi duduk bersilanya. Semakin mendekat ke arahku, karena lutut kami teelihat hampir bersentuhan.

"Al ... bulan haji nanti, Bapak berencana merayakan pernikahan dengan bibimu. Adik almarhumah ibumu!"

**&**

Samarinda, 03 April 2021