Dulu hanya sekedar angan untuk melihatmu sedekat ini. Dulu terasa begitu jauh untuk menjangkaumu. Lalu sekarang, kamu yang sudah begitu dekat namun tetap sulit sekali untuk ku gapai. Bukan sulit, melainkan tak bisa.

"Tak apa," kataku dalam hati. Meyakinkan diriku sendiri bahwa semua akan tetap baik-baik saja. Meski nyatanya sebaliknya.

"Maaf jika kami selalu merepotkanmu."

Aku tersenyum tipis, "Bukankah ini memang fungsinya teman? Sama sekali tidak merepotkan."

Bohong. Memang tidak merepotkan, hanya menyakitkan.

"Aku tidak tahu lagi harus bagaimana jika tidak ada kamu."

Aku tidak menjawab, lebih tepatnya tidak tahu harus berkata seperti apa. Pilihan terakhirku hanya mengangguk pelan tanpa melunturkan senyum tipisku.

"Jangan lupa datang malam ini, pesta tak akan lengkap tanpamu."

Tak akan lengkap, tapi akan tetap berjalan meski tanpaku.

"Tentu saja. Sekarang aku harus pulang dan bersiap. Lain kali jangan ragu untuk mengetuk pintu rumahku."

Bohong. Maksudku jangan pernah datang untuk meminta bantuanku lagi.

***

"Kau?"

"Aku yang menyukaimu pertama kali, tapi aku terlalu pengecut untuk itu."

"Ku pikir kamu mungkin terlalu banyak minum, aku akan memanggil teman yang lain untuk mengantarmu pulang."

"Kau juga pernah menyukaiku, bukan?"

Seandainya aku tahu lebih awal, jalan cerita kita mungkin akan berbeda. Tapi mungkin saja tidak akan seindah cerita saat ini.

"Pernah? Aku masih."

"Aku mencintaimu. Maaf karena tak pernah mengatakannya."

"Bukankah itu terlalu terlambat?"

"Bukankah terlambat selalu lebih baik daripada tidak sama sekali?" tanyaku.

"Aku harus kembali ke dalam, anggap saja pembicaraan ini tidak pernah terjadi."

"Bersulang denganku? Mari berbahagia dengan kehidupan masing-masing."

"Jangan tersenyum!! Bukankah seharusnya kamu merasa bersalah?"

"Tidak ada yang salah. Aku hanya merasa bahagia ketika melihatmu. Aku akan tetap tersenyum untuk semua yang sudah ku lakukan untukmu."

Pembicaraan berakhir dengan kamu meninggalkanku seorang diri. Bukankah ini terlalu sepi untuk dikatakan pesta.

"Istriku mengatakan kau minum terlalu banyak seorang diri di taman belakang. Haruskah aku mengantarmu pulang?"

Istriku. Mengapa masih terdengar menyakitkan.

"Tidak perlu, aku akan kembali sendiri. Kau harus masuk dan menemani istrimu menyambut para tamu. Sampaikan ucapan selamat ulang tahun untuk keponakan kecilku."

"Kembalilah kau pasti lelah, Deo senang sekali dengan kado pemberianmu."

***

"Kau benar-benar mengatakannya?"

"Aku hanya ingin melakukannya."

"Haruskah aku merebutnya, dia juga masih mencintaiku," lanjutku sebelum sebuah glepakan mampir di puncak kepalaku.

"Kau mau membuatku menjadi janda? Langkahi dulu mayatku, Freon."

Aku tersenyum renyah. Sudah ku bilang bukan jika aku memaksakan denganmu, cerita kita mungkin tidak akan seindah ini.