Aku punya kekasih namanya Adam Smith. Pria campuran Indonesia-Belanda yang menurutku sangat sempurna untuk ukuran pria di zaman milenial ini. 

Di usia yang baru menginjak 28 tahun, Adam memiliki perusahaan Tour and Travel ternama di Jakarta. Perusahaan Adam banyak melayani destinasi negara indah di Eropa dan Asia Timur. Salah satunya Swiss, negara impianku sejak kecil.

Selain Eropa dan Asia, Adam juga bercerita sudah menjelajahi negara di benua Amerika seperti Kanada, New York dan Meksiko. Tidak hanya itu, Adam juga pernah menjalin hubungan dengan wanita bule yang menetap tinggal di Cape Town, South Africa walau sayangnya hubungan mereka tidak dapat bertahan lebih dari tiga bulan.

Adam menginginkan memiliki pacar wanita berhijab dan berpakaian sopan sepertiku. Karena pertemuan kami yang tidak sengaja di minimarket dan aku sudah mengembalikan vapenya yang terjatuh, menimbulkan benih-benih perasaan indah di dalam hati kami berdua dan berujung menjadi hubungan sepasang kekasih.

Itulah awal pertemuan dan hubunganku bersama Adam Smith. Setiap aku berjalan dengannya, kami selalu menjadi pusat perhatian orang. Mungkin para gadis iri melihatku yang tidak terlalu cantik, memiliki pacar tampan, tinggi dan kaya seperti Adam. Pandangan mereka selalu sinis melihat kami walau sangat jelas kami tidak bersikap berlebihan di ruang publik. Kami hanya bergandengan tangan. Tidak lebih.

Namun, anehnya ibuku juga seperti mereka. Tidak menyukai hubunganku bersama Adam. Aku sering menanyakan alasan pada ibuku, tapi beliau selalu bilang, "Istighfar, Lusi. Istighfar." Selalu kalimat itu yang ibu katakan, bahkan beliau kini membawaku ke sebuah tempat yang di depan pintu tertulis 'Psikiater'.

Hei! Aku tidak gila! Apa karena memiliki pacar tampan aku dibilang gila?!

Setidaknya kalimat itu mengambang di pikiranku. Dan benar saja, pria yang bernama Haris yang mengaku sebagai Psikiater mengatakan bahwa aku tidak gila, tapi dia mengatakan ini pada ibuku, "Putri ibu tidak gila. Dia normal kok, hanya saja dia mengalami sedikit gangguan kejiwaan saja," ucapnya santai pada ibuku.

Dahi ibuku berkerut dan penasaran. "Gangguan kejiwaan? Apa namanya, Pak?"

Haris tersenyum tipis. "Skizofrenia. Anak ibu mengalami Skizofrenia."