Secara harfiah, aku tidak pernah mengenal benar apa itu kasih sayang dari seorang ayah.

Karena keingintahuan yang besar dari diriku, aku bahkan mencari beberapa artikel dari internet mengenai sosok ayah. Bagaimana rasanya memiliki ayah yang pengertian kepada anaknya, perasaan bagaimana memiliki keluarga utuh, mencintai dan menyayangimu.

Aku hanya dapat berandai bodoh, kalau-kalau ayahku suatu saat mengetuk pintu rumah dan membawakan makanan favoritku.

Aku hanya dapat berimajinasi bagaimana dulu waktu aku kecil, ayah menggendongku dengan kedua tangan lembut beliau padahal ayah baru saja pulang dari pekerjaannya yang sudah dapat kupastikan tubuhnya tengah letih.

Atau ... bercanda bersamaku? Mengatakan hal-hal konyol pada beliau, seru sekali rasanya menghabiskan banyak waktu dengannya. Aku tidak perlu bertamasya keluar kota, di dalam rumah pun asal ada ayah dan ibu aku pasti merasa begitu bahagia.

Apa aku tidak bisa mengharapkan hari itu terjadi walau hanya sekali saja, ya?

Kenyataanya, ayah sudah meninggalkanku bersama ibu pada saat usiaku baru menginjak umur enam tahun. Ayah terkena penyakit liver; Begitu informasi singkat yang kuterima dari ibu saat aku menanyakan keberadaan ayah yang tak kunjung terlihat di rumah kecil kami.

Lalu fakta menyakitkan lainnya, aku juga tidak bisa mengunjungi makam ayah walau aku memintanya.

Ayah yang memiliki latar belakang kepercayaan yang berbeda dengan ibu, harus dimakamkan secara kremasi atau penjelasan singkatnya adalah membakar mayat ayah menjadi abu. Tubuh ayah yang sudah berubah menjadi serpihan kemudian disemayamkan di tengah laut yang hingga kini aku tidak bisa memprediksi lebih detail mengenai tempatnya.

Aku ingin mengunjungi sisa tubuh ayah, tetapi realita kejam bahkan tidak memperbolehkan aku bertemu dengan beliau.

Terkadang, aku berpikir. Jika aku sejak awal tidak bahagia bersama ayah, sedangkan teman sebayaku memiliki kehidupan yang lebih baik, setidaknya,

Mengapa kami tidak dilahirkan dengan kehidupan yang sama halnya denganku? Contohnya menderita.

Dulunya, kepalaku memaksaku untuk berpikiran seperti itu. Sebelum aku mengetahui suatu hal.

Ayahku yang ada di atas sana, sama sekali tidak bahagia jika aku terus hidup didalam bayang-bayang kesedihan dan kepalsuan.

***