"John, kau ganteng sekali hari ini."

Gino menyapa John cengengesan. Wajahnya dilapisi alat pelindung diri agar tidak tertular virus cinta dari John. Mata liarnya bermain ke sana dan ke mari. Telinganya mulai panas. Namun, ditahannya. Sebab, gengsinya tinggi.

"Kau mengejek saja. Kau pun begitu."

Jonh membalas Gino dengan meliriknya dari sudut matanya. Lalu, dia mencoba memecahkan suasana mencari topik lain. John memperbaiki duduknya menghadap Gino. Mereka mulai menampakkan giginya tanda sedang berbahagia.

"Sepakat?"

"Yoi, Bro!"

Tak lama, Gino ketinggalan celananya di kursi taman itu. John sudah melewati penanda jalan.

"Tolong patuhi protokol kesehatan, Mas/Mbak!"

Jakarta, 19 September 2020