Sudah setengah jam lamanya aku menunggu Dimas datang menjemput, tetapi batang hidungnya belum juga muncul hingga senja menjelang. Rasa kesal membuatku menendang kerikil di peron yang kupijak hingga terpental jauh masuk ke rel kereta yang kosong.

Ekor mataku berkeliling tak tentu arah. Memperhatikan setiap orang yang lalu-lalang. Di seberang sana, ada seorang pria berwajah aneh yang duduk di sebuah bangku panjang berwarna cokelat. Duduknya terlihat gelisah dengan kaki yang digerakkan naik dan turun dengan ritme yang begitu cepat. Wajahnya menyiratkan sesuatu kegusaran. Ada sebuah kotak hitam kecil di pangkuannya. Dia menggenggam dengan erat benda tersebut. Tangannya tampak gemetar.

Sesekali pandangannya jatuh pada kotak itu, kemudian kembali memandangi rel kereta di bawah sana. Kadangkala, wajahnya tampak serius menilik kanan dan kiri. Jika diperhatikan dengan jelas, bibir itu seperti tengah berbisik atau mungkin bergetar. Terlihat dari gesturnya yang bergerak-gerak.

Sesaat kemudian, sebuah ledakan terjadi dengan begitu dahsyatnya. Panas yang menyambar begitu cepat memenuhi ruang luas pada stasiun ini. Yang kuingat, aku ikut terhempas saat bunyi menggelegar itu datang bersamaan dengan benda-benda yang lain. Aku limbung dan terjatuh dengan kerasnya. Tubuhku seakan remuk, tulang belulang seperti dijapit jadi satu, dan daging rasanya bak terkoyak-koyak. Tepat di sisiku, aku melihat wajah itu memandang ke arahku. Tatapan yang sulit sekali aku artikan, tetapi menyiratkan kekosongan. 

Dengan berat kuturunkan pandangan sebelum benar-benar hilang dimakan ketidakmampuan. Betapa terkejutnya aku saat mendapati kepala itu datang tanpa badan. Darah mengucur disela-sela lehernya yang terputus. Dalam setengah sadar, aku masih mengingat dengan jelas pemilik raga yang tengah duduk di sana. Masih mengingat akan kegelisahannya.