Sayup-sayup terdengar dering ponsel menghiasi kamar sempit yang kutempati. Mengusik mimpi indah dengan gadis cantik bak bidadari. Napas kubuang dengan kesal, lantas mengangkat panggilan itu dan langsung bicara semauku.

     "Iye, Nyak. Malem-malem begini nelponin mulu. Ade ape lagi?" Dengan nada sebal disertai iris mata yang ditarik ke atas. 

     "Besok pagi, lu pulang. Kagak ade alesan lagi. Ngerti!" 

     Aku terkejut, yang menyahuti ternyata Babe. Alamaaaak!! Bisa kacau jadinya. Kenapa pula Enyak memberitahukan persembunyianku. Akh, akan beralasan apalagi jika sudah begini? Otakku seolah berhenti berpikir. Sulit sekali rasanya menemukan kata ajaib sebagai alibi. 

     "Beh, aye kagak mau nikah sama si Noneng Jeding itu! Kagak sepantar ame aye yang gantengnye kebangetan ini, Beh. Masa sih, Babeh tega biarin anak perjaka atu-atunye kawin ame si Noneng Jeding?" tolakku dengan gusar.

     Jelas saja aku tidak mau. Beberapa waktu lalu, Enyak mengirim gambar seorang wanita dengan bibir seksi melebihi batas normal. Aku yang seorang pemuda idaman satu komplek perumahan jelas saja menolak mentah. Apa kata dunia nanti?

      "Lu mau pulang, ape mau liat gue mati!" ancamnya. 

      Aku terkejut. Ancamannya mengingatkan pada teman yang kehilangan ibunya sebab bunuh diri. Membuatku menjadi takut. Takut kehilangan Babe, tapi tidak ingin menikahi gadis itu. 

      "Iye, iye. Besok pagi aye pulang, Beh! Tapi Babeh jangan budir, ye! Aye belum siap jadi yatim!"

      "Janji, lu! Gue kagak mati kalo lu pulang sebelum jam tujuh pagi!" Lagi-lagi ia mengancam. 

      "Janji, deh! Suwer!"

      Keesokan harinya, dengan malas aku pulang ke rumah. Biarlah, ketampananku ini luntur dengan menikahi perempuan berbibir besar itu. Daripada kehilangan orang tua. Aku mengucek mataku beberapa kali, memastikan rumahku yang semakin ramai. Entah kenapa, hatiku begitu takut. Hatiku kacau dipenuhi kecemasan. Apalagi jam sudah menunjukkan pukul tujuh lewat tiga puluh menit. Itu artinya, aku terlambat setengah jam. Oh, tidak! 

      Kuterobos kerumunan yang ramai memadati rumah bagian depan. Akan tetapi, aku diseret ke sebuah kamar. 

      "Lu lama amat, sih? Tuh, tukang rias udah nungguin! Buruan ganti baju!" cecar Babe. 

      "Loh, Babe kagak kenape-nape, 'kan? Alhamdulillah ...."

      "Lu kira gue udah mati, dasar anak kagak tau diuntung, lu!" Sebuah pukulan mengenai kepalaku. 

      "Ya ampun, Beh. Lagian, rumah rame bener. Pade ngapain nih di mari?" Aku mengusap-usap kepala dengan tangan kiri seraya memperhatikan tetamu yang makin bertambah. 

      "Lu mau gue kawinin ame si Noneng. Hari ini juga!"

      "Ape!!! Aye kagak mau, Beh! Aye kagak cinte ame die! Babe tega banget dah, maen kawinin aje!" tolakku dengan tubuh gemetar.

      "Yakin, Bang. Kagak mau kawin ame aye?"

      Aku menoleh ke samping. Ada gadis cantik jelita berbalut kebaya putih. Entah siapa dia. Aku tidak mengerti. Auranya seperti pengantin. Sesaat aku terpesona, namun kembali kesal lantaran ingat akan dikawinkan paksa dengan Noneng.

      "Lu siape?"

      "Aye Noneng, Bang!"

      Sumpah demi apa pun. Rasanya aku ingin menarik lagi kata-kata sarkasku tadi. Tunggu, apakah benar? Dia benar-benar Noneng? Lalu, foto itu ....

      "Enyak lu oon banget dah, kirim foto kagak valid. Bikin gue spaneng aje. Gimane, mau kagak lu kawin hari ini?""

"Beh, kalo yang kek gini, aye mau pakek banget!"