Kalau aku memikirkan ingatan pertama dalam hidupku, gambaran yang muncul adalah ingatanku saat berumur tiga tahun. Tentu saja waktu itu aku tidak tahu kalau sedang berumur tiga tahun, tapi setelah beranjak dewasa aku yakin betul kalau kejadian itu terjadi di kisaran umurku yang ketiga.

Dan ingatan itu berlangsung selama tujuh detik, sekeras apapun mencoba aku tidak bisa mengingat satu detik sebelumnya ataupun satu detik setelahnya. Dalam tujuh detik itu, aku melihat diriku sedang duduk di atas ranjang bersama seorang anak perempuan.

Sampai sekarang ingatan itu masih membuatku bingung. Aku tidak tahu siapa anak perempuan itu. Aku juga tidak bisa mengingat wajahnya. Karena dalam ingatanku, dia tidak memiliki wajah.

Awalnya kupikir dia adalah kakak perempuanku. Namun, setiap kali menceritakannya Ibuku selalu menangis sambil bilang kalau aku tidak pernah memiliki saudara perempuan.