Aku adalah lampu lalu lintas. Pekerjaanku sederhana, sepanjang hari hanya diam dan mengatur lalu lintas. Selama lima puluh detik menjadi merah, lima belas detik menjadi hijau, dan meski cuma sebentar aku juga berubah menjadi kuning. Sambil berubah warna aku mengamati kendaraan yang melintas dari atas.

Kalau sedang bosan kadang-kadang kutahan lampu merah beberapa detik lebih lama. Saat itu mobil-mobil akan mengerutu dan mulai membunyikan klakson. Melihat pemandangan itu aku tertawa geli. Kupikir aku sangatlah berkuasa. Kalau ada yang berani melanggar perintahku, orang-orang berseragam akan menghukum mereka.

Dibandingkan siang, bekerja di malam hari sangatlah membosankan. Karena jalanan sepi yang kulakukan cuma mengedipkan lampu kuning sepanjang malam. Sampai kemudian samar-samar aku melihat seekor tikus. Tikus itu berjalan perlahan menyusuri trotoar yang gelap. Setibanya di persimpangan dia berhenti, lalu menatapku lekat-lekat. Seolah bertanya apakah dia boleh menyeberang atau tidak.

“Menyeberanglah,” kataku. Tentu saja tikus itu tidak merespon, lagipula aku juga tidak bisa bahasa tikus.

“Tidak ada yang lewat, menyeberanglah sekarang,” kataku lagi, tapi tikus itu tetap mengabaikanku. Pada akhirnya aku memilih untuk diam. Lagipula bukan tugasku membantu tikus menyeberang jalan.

Setelah tiga menit cuma berdiri dipojokan, tikus itu akhirnya kembali berjalan. Dia mulai menapakkan kaki-kaki kecilnya ke atas jalanan yang dingin dan lembab. Perlahan tapi pasti, tikus itu coba merangkak ke seberang jalan. Pada saat itu, aku menyadari di kejauhan ada mobil yang mendekat.

“Bisa cepat sedikit?” Aku coba memperingatkan tikus itu. Namun, seperti pengalamanku yang sudah-sudah, percakapan ini cuma berlangsung satu arah. Tikus itu tetap asik menyeberang jalan tanpa menyadari kalau nyawanya sedang terancam.

Saat mobil semakin dekat kupikir aku harus melakukan sesuatu. Karena itulah kuputuskan mengerahkan sedikit tenaga untuk menyalakan lampu merah. Aku adalah lampu lalu lintas yang berkuasa, dan persimpangan ini adalah istanaku. Perintahku adalah mutlak. Kalau aku menjadi merah, maka semuanya harus berhenti.

Sayangnya, malam itu aku terlalu naïf. Mobil itu terus melaju tanpa mengurangi kecepatannya sedikitpun. Dia mengabaikan perintahku, lalu menggilas tikus kecil yang berusaha menyeberang jalan. Tikus itu tergeletak tak berdaya. Sementara aku? Aku cuma bisa diam dan melihat dia kehilangan nyawa. Pada akhirnya aku hanyalah lampu lalu lintas yang tak berguna.