Ditemani sebuah kopi americano dipagi hari, aku menghembuskan napas karena bisa terlepas dari jeratan yang disebut sebagai 'rumah'. Sungguh sebuah kenikmatakan yang selalu kusuguhkan untuk diriku sendiri.

Kupikir hanya sebatas itu, tapi nyatanya mataku menangkap sesuatu yang lebih. Sudah sangat lama aku tidak merasakannya, sebuah desiran dan kilauan yang memantik hati.

Dia disana.. diujung sana, terduduk menatap kaca besar berisikan orang orang berlalu lalang yang tak dapat ditatap dari luar. Setiap pagi.. setiap hari.. selalu kutatap wajah lembutnya dari meja nomor 6 menuju meja 13 diujung sana, dapat disimpulkan, itu meja favoritnya.

Hari ini, mata kami bertemu, dia memiringkan kepala menatapku dengan tatapan risih. Kusuguhkan segaris lengkungan dibibir yang membuatnya menggelengkan kepala. Dia tak pandai berbohong rupanya, itulah dia, orang yang selalu kutatap setiap pagi dicafe yang sudah lama menjadi langgananku.

Pagi ini benar benar memuakkan, rumah menjadi sesuatu yang sangat mengesalkan, bahkan untuk membicarakannya saja aku tak sudi. Toh aku akan segera pindah...

Beruntung dia masih disana, mengacungkan cangkir kopinya yang kuanggap sebagai sapaan pertamanya setelah sekian lama...

Hingga tanpa kami sadari, itu menjadi kebiasaan dan berinteraksi semakin dalam. Dia sangat indah, tawanya... Senyumnya... Namanya... Sungguh nama baru telah terukir dihatiku yang temporer ini.

Kita semakin dekat, dan aku semakin lupa dengan kata rumah. Sebuah tempat yang pernah kutinggali sebelumnya.

Setiap hari aku pergi dengannya, setiap pagi aku tatap wajah baru yang menghiasi hidupku.

Hari ini aku memutuskan untuk pulang kerumahku yang dulu. Mengemasi barang, mengambil baju dan mengucapkan selamat tinggal kepada istriku, kini... Aku sudah memiliki seseorang yang baru. Jadi berhentilah menatapku dari ujung sana......