Ia menatap. Ini sudah kali kesekian peristiwa itu terjadi. Ritual-ritual yang entah kapan tepatnya dimulai. Ia pun tak ingat.

Binatang-binatang itu beringas. Mata mereka tajam menatap mangsa. Sang mangsa sudah tak berdaya, dibaringkan di atas altar persembahan untuk disantap bersama-sama usai ritual. Kedua tangan dan kakinya diikat kencang pada sisi altar. Mata sang mangsa ditutup dengan kain. Tak lupa mulutnya disumpal.

Ia tetap menatap. Situasi tak berubah sejauh ini, masih sama dengan ritual-ritual sebelumnya. Binatang-binatang itu akan menunggu perintah binatang tertua. Ia memulai ritual aneh dengan suara-suara menyeruak, lengkap dengan gerakan-gerakan diluar nalar. Gelap makin menguliti dunia, tidak lagi tersisa cahaya. Jangankan bintang, bulan pun enggan menyaksikan kebiadaban itu.

Tidak ada yang bisa menahan berahi binatang-binatang kelaparan itu. Nafsu mereka sudah memuncak ketika melihat sang mangsa terkulai lemas. Mulut mereka telah basah oleh air liur, pun lubang lainnya yang telah berdiri tegak. Kaki mereka gemetaran, tak sabar dengan ritual terpenting malam ini.

Di altar persembahan, dengan dalih melindungi desa dari kemurkaan penguasa lembah, lagi, dan lagi, malam itu dunia telah gelap seutuhnya. Dari matanya, ia menatap sekali lagi.

Telah jatuh kegelapan di atas altar. Binatang itu berebut tanpa sabar. Pemimpin mereka membuka ritual kebiadaban itu, bergilir dengan binatang-binatang bajingan lain yang tertawa puas. Di atas altar, Lastri, sang mangsa, tak kuasa menahan sakit di selangkangan.

Ia tidak bisa melihat mereka, tetapi dia percaya, mereka bukan manusia, melainkan iblis. Rasa sakit itu terasa hingga ulu hati, tak peduli ia menjerit atau meronta, sang pimpinan binatang makin ganas memuaskan nafsunya.

Satu, dua, tiga, entah, Lastri tak lagi bisa menghitung berapa banyak yang telah mengoyak keperawanannya, hingga rasa sakit itu tak lagi mendera farjinya, melainkan telah berpindah ke hatinya.

“Maaf, Lastri, kau terlalu pintar, aku harus menjadikanmu tumbal, sebelum kau membongkar ritual ini pada warga desa. Sekarang, damailah di sana. Biarkan orang-orang desa tetap percaya dengan ritual persembahan untuk penguasa lembah. Selama aku memberi hadiah pada keluarga yang anak gadisnya menjadi persembahan, selama itu mereka akan tutup mulut. Dan aku, masih akan menghabisi gadis-gadis pintar sepertimu yang bermulut besar.” Suara terakhir yang Lastri dengar, suara kepala desa.

Mangsa telah disantap oleh binatang-binatang biadab. Upacara pun diakhiri dengan ritual berdarah. Setelah mangsa tak lagi bernyawa, ia dibuang ke jurang, tanpa sehelai kain yang menyelimuti tubuh, dengan harapan bahwa aib itu raib di cakar harimau liar, hingga tak ada lagi bukti kebiadaban mereka.

Ia yang menatap, segera mengepakkan sayap, memanggil teman-temannya. Mereka sibuk mencari daun kering dan ranting-ranting untuk menutupi jasad malang itu. Kegelapan nyaris habis, tetapi sayap-sayap gelap burung gagak tetap setia menjaga jasad sang gadis.