Aku bergidik. Jantungku berdetak tak karuan. Benarkah apa yang dikatakan orang-orang yang pernah dijamu makan malam di rumahnya? Kami duduk berhadap-hadapan. Dari tempatku duduk dapat dengan jelas melihat Sum di dapur. Dia menyapaku sembari memasukkan bumbu-bumbu ke dalam masakannya.

Rencananya tak ingin bertamu berlama-lama. Menyampaikan salam dan parsel buah dari managerku, lalu pulang. Sekadar menunaikan kewajibanku dari Manager, menjenguk Manto. Sebab rumahku searah dengannya. Hanya berbeda lima gang saja. Suami Sum, rekan kerjaku itu, sakit sejak tiga hari yang lalu.

Namun, mendadak hujan turun begitu deras. Bahkan sudah lima menit berlalu, hujan belum kunjung reda. Manto menawarkanku makan malam di rumahnya. Aku ragu. Manto memaksa. Akhirnya aku diajaknya ke ruang makannya.

Lagi, kulirik Sum di dapur. Ternyata benar apa yang selama ini kudengar dari orang-orang. Sum, perempuan yang selalu memakai riasan menor itu pemakan daging manusia. Kali ini aku menyaksikannya sendiri di depan mata.

 Betapa terkejutnya aku saat dia mencicipi seiris daun telinga. Manto hanya terdiam dengan kelakuan istrinya. Bahkan selang beberapa detik kemudian saat Sum mengiris-iris tipis seonggok kaki lalu mengunyahnya. Sum terlihat begitu menikmati bahkan hingga menjilati jari-jarinya. Padahal, baunya saja sudah membuatku mual ingin muntah. Tambah lagi belatung-belatung yang berjatuhan saat Sum mengirisnya, membuat selera makanku hilang seketika.

Sejujurnya aku sudah tak tahan. Aku ingin segera pulang.

Beruntung hujan reda. Tambah lagi ada telepon masuk dari ibu yang menanyakan keberadaanku. Ada alasan untukku meninggalkan jamuan Manto di rumahnya. Aku pamit pulang.

Setiba di rumah, kuceritakan semua. Ibuku tak percaya saat kuceritakan bahwa Sum pemakan bangkai manusia.

Sambil memasak Sum tak henti mencibir tetangga baru sebelah rumahnya. Sum mencebik tetangga barunya yang sebelah telinganya cacat dengan daun telinga yang tidak sempurna karena pincang kaki kanannya. Sum begitu telaten membicarakan aib sang tetangga. Suatu perbuatan yang tidak disenangi orang yang mendengarnya. Ghibah. Seperti kita memakan bangkai manusia.