Orang bilang saat daun-daun mulai mengering, ketika tanah tampak gersang dan retak-retak, itu pertanda saatnya kita mengucap selamat tinggal pada musim hujan yang selalu menyebarkan hawa sejuk. Namun, setelah hujan reda dalam waktu yang tak sebentar, sejumlah tanya berkecamuk dalam benakku.

Apakah aku sanggup bertahan? Apakah kita bisa tetap bersama lagi? Bercengkerama akrab di bawah guyuran hujan? Ketika hujan telah usai, masih bisakah kita menghabiskan waktu berdua?

Duhai seseorang yang pernah sangat dekat denganku, masih ingatkah pertemuan pertama kita pada sore yang mendung itu? Kala itu, hujan turun hanya gerimis saja. Namun kita tetap berjalan berdua, menerobos hujan yang perlahan-lahan semakin deras. Seolah-olah, hawa dingin yang menyergap pun, tak mampu memisahkan kamu yang menggenggamku semakin erat. Betapa romantisnya kebersamaan kita kala itu.

Sejak perkenalan itu, aku telah jatuh hati padamu dan menyerahkan segalanya. Rintangan apa pun akan kulalui demi selalu bisa berdekatan denganmu. Dan, musim hujan-lah satu-satunya perantara, yang membuatmu selalu bisa menghabiskan waktu berlama-lama bersamaku.

Namun, hari yang kutakutkan itu pun tiba juga. Kamu mulai mengabaikanku. Kamu mulai tak peduli dan menghapus seluruh kenangan kebersamaan kita dari ingatanmu. Aku terlepas selamanya dari genggaman tanganmu, tepat saat kemarau mulai merajai hari, mengusir hujan dalam waktu yang cukup lama. Nasibku tak jauh berbeda dari musim hujan. Aku mulai merasa tersingkirkan, terasing, dan tak lagi kamu butuhkan. Kini, aku teronggok sendiri di dalam gudang pengap berdebu juga gelap, hingga aku rapuh dan patah. Aku benar-benar terlupakan.

Duhai kamu yang pernah sangat dekat denganku. Bolehkah aku berharap kamu kembali mengingatku?

Dari aku yang merindukanmu,

Payung lipat biru seharga dua puluh lima ribu.