Tidak ada yang aneh petang itu. Tidak ada sosok hantu, bayangan, atau semacamnya seperti yang dikatakan manusia-manusia aneh di luar sana. Manusia-manusia tidak berhati mulai berdiri di depan jendela. Mata mereka menelisik diiringi dengan suara berisik. Mata manusia-manusia–tidak, aku lebih suka menyebutnya sebagai kumpulan binatang–binatang jalang.

“Kerasukan setan ya?” tanya salah seorang di antara mereka–tidak jelas yang mana.

“Bukan, itu gila namanya!” pungkas yang lain.

“Iya. Kasihan ya. Dulu dia berbakat melukis, tapi sejak malam itu, dia jadi gila!” tambah yang lain belum mau berhenti.

Manusia-manusia bermulut harimau itu mundur. Liur dan uap sisa napas mereka membekas di jendela, menjijikan.

Nona tidak peduli. Dia memang tidak peduli pada apapun, pada rambutnya yang berantakan, entah kapan terakhir kali menyisir, keramas pun rasanya sudah tidak pernah. Tubuh Nona kecil, kian hari kian kurus. Dia jarang makan belakangan ini, bahkan nyaris tidak mau.

Dulu Nona adalah gadis yang sangat cantik. Senyumnya merekah tiada henti, terlebih ketika dia berhasil menyelesaikan lukisan pertamanya, sepasang sayap berwarna merah. Sayap yang selalu dipeluknya dalam tidur dan diajak bicara layaknya sahabat. Sayap yang dipercayanya dapat mengantarkan Nona dan ibu ke surga menemui bapak.

Kini semua berubah, Nona mengabaikan semua. Sampah berserakan di sudut ruangan, sarang laba-laba memenuhi langit-langit, tinta-tinta yang sudah kering mewarnai lantai, bahkan debu menumpuk di setiap permukaan benda.

Nona menatapku. Sementara aku tak bergerak. Aku adalah satu-satunya saksi kejadian itu, saat Nonaku kehilangan hal penting dalam hidupnya–yang membuatnya menjadi gila seperti sekarang.

Ada nanar di tatapan Nona. Beberapa saat nanar itu berubah jadi amarah. Satu-satunya hal yang ingin dia dengar dariku adalah kesaksianku.

Ah, aku tidak bisa, tidak akan mungkin bisa.

“Kamu tak akan pernah bisa jadi saksi. Tidak masalah. Aku tak butuh saksi. Aku akan jadi hakim dan Tuhan di dunia ini. Akan kuhukum orang-orang jahat itu dengan tanganku sendiri!”