Halo. 

Sarah ada? 

Hai, apa kabar? 

Semoga kau baik-baik saja.

Maaf, sudah lama aku tidak menghubungimu. Aku sama sekali tidak bermaksud mengabaikanmu, tapi aku perlu menata hati setelah kita memutuskan berpisah. Dan ternyata, menatanya tidak semudah yang kuduga. Sulit—sangat sulit, justru. Dukaku masih belum sembuh sampai sekarang. Aku tidak tahu lagi bagaimana mengatasinya.

Sarah, beberapa hari lagi, dengan izin Tuhan, aku akan mengunjungi Yogyakarta—kota kita pernah berbagi cerita. Aku sebenarnya enggan mengatakannya, tapi bisakah kita bertemu? Aku benar-benar merindukanmu. Aku rindu segala yang biasa kita lakukan bersama. Semoga kamu tidak keberatan jika aku terus menyimpannya sebagai kenangan indah.

Apakah kau ingat, saat kita berbagi malam dengan sepiring gudeg di angkringan Malioboro? Jika terkenang senyummu kala itu, jantungku masih berdegup lembut, dan mataku panas menahan haru—apalagi ketika musisi jalanan menyanyikan bait pertama “Tak Bisa ke Lain Hati” dan aku memberi lima ratus perak sebagai imbalan. Seraya menahan tawa kau berkata, mana mau dia, paling tidak dua ribu, lalu menyesap segelas es teh karena tidak sengaja menggigit cabai utuh. Kamu benar, si pengamen menyerahkan koin pemberianku kepada pemilik warung. Aku kesal, tapi bara di dada langsung reda seketika saat melihat wajah lucumu yang memerah karena kepedasan. 

Aku tidak tahu lagi harus bagaimana mengatasi penyesalan yang selama ini menghantuiku. Kenapa kita harus berpisah—membuang cinta yang sekuat tenaga kita bina? Jika dipikirkan kembali, masalahnya tidak sebesar itu sampai kita harus berselisih jalan. Betapa bodohnya aku. Kau merawatku yang seharusnya merawatmu. Kau menjagaku yang seharusnya menjagamu. Andai saja aku lebih bijaksana, mungkin segalanya akan berbeda. Percayalah, aku sudah berusaha, tapi sekuat apa pun, aku tidak pernah mampu melepaskanmu. Meskipun perih, aku tak mau melupakan kita. Aku selalu ingin kembali. 

Halo. Sarah. Kamu masih di sana?

Sekali lagi, maaf jika aku mendadak menghubungimu, aku berharap masih ada kesempatan—meski untuk terakhir kali. Sungguh. Aku hanya ingin bertemu dan memandang wajahmu. Kau tentu sudah bahagia, bukan? Setelah sekian lama berlalu, kau pasti sudah melupakanku. Aku sebenarnya takut, suaraku membuka lagi luka lama yang susah payah kaubebat. Aku takut kau malah semakin membenciku. Namun, sungguh, aku tidak punya waktu lagi. Sebenarnya, ada tumor mengakar di pankreasku. Setelah menjalani operasi yang sulit dan menyakitkan—dan harus kehilangan sebagian besar berat badan, aku hanya punya sedikit waktu—tidak sampai tiga bulan. Kata dokter, aku harus segera menyelesaikan urusanku di dunia. Akan tetapi, aku sudah tidak punya siapa-siapa lagi, selain dan hanya kamu. Sebentar saja, sudikah menemaniku? Aku mencint—

[Nomor yang Anda tuju sedang dialihkan.]