"Bunda, apakah sinar matahari itu sehangat kecupan Bunda di pagi hari?" Manda menggerak-gerakkan kedua kelopak matanya, menatap wajah ibunya dengan senyum terkembang.

Arini membalas senyuman anaknya itu, kemudian ia mendaratkan ciuman di kening seraya berjongkok di hadapan Manda. "Bisa jadi, Nak. Namun, kecuapan Bunda jauh lebih hangat dari itu."

"Lantas, warnanya seindah rambut Putri Aurora di dongeng yang kerap Bunda ceritakan itu?"

"Tentu saja, Nak. Bahkan cahaya matahari jauh lebih berkilauan dibanding itu."

"Oh, betapa inginnya aku bisa melihatnya," Manda menundukkan wajahnya. Ia mendesah.

"Sebentar lagi, Nak," bisik Arini. Ia kemudian mendorong kursi roda anaknya itu menuju pekarangan rumah. Pagi masih menguarkan aroma basah, sementara matahari masih enggan menampakkan diri.

"Benarkah, Bunda?" girang Manda. Arini mengangguk tak yakin, meski pada kenyataannya Manda tak menyadari anggukan itu.

Arini terus bergerak menuju pintu keluar. Suara ban karet kursi roda berdecit. Di hadapan mereka muncul Hartono, ayah Manda. Berdiri dalam segala kecemasan dan rasa gelisah.

Arini mendekat, meninggalkan Amanda yang tengah asyik dengan boneka pandanya di pangkuan.

"Bagaimana, Yah? Dapat?" tanya Arini lirih. Hartono menatap istrinya dalam mimik wajah murung. Kemudian lelaki itu menggeleng, putus asa.

"Jadi?" kejar Arini.

"Belum ada yang cocok. Kornea yang kemarin tak bisa dipergunakan. Rusak. Entahlah karena apa hal itu bisa terjadi," terang Hartono.

Ada embun yang luruh di sudut mata Arini. "Maafkan kami, Nak."

"Bunda, mataharinya masih bersembunyi, kan? Kok, aku nggak bisa merasakan rasa hangatnya?" Manda merentangkan tangannya. Di luar masih mendung. Matahari masih tersaput awan hitam.

Garut, 07 April 2021